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PourAntonin etMariana
« Eu sou um pedaço d'Africa
Jogado no châo do mundo »
(Eduardo de Oliveira, Banzo, 1964).
« Estou me guardando
para quando o carnaval chegar »
(Francisco Buarque de Holanda, Quando 0
carnaval chegar, 1972)
Introduction Les Africains à Bahia
Chaque mercredi des cendres, carnaval meurt, mais carnaval
ne meurt jamais. Toujours différent, il est chaque année réinventé. Toujours le
même, il est encore dans le fond pareil à celui du passé : lieu de folie, d'ivresse, de
parade, de création artistique, fabrique d'identités. Les grandes villes du carnaval
ont depuis longtemps fait de ce rite un phénomène social, politique et économi¬
que autant que culturel. Venise, Rio, Bâle, New Orléans, Barranquilla, Notting Hill,
Bahia : à quel besoin répondent les carnavals ? Quelles bonnes raisons ont les ci¬
tadins, toutes classes et couleurs apparemment confondues, de l'entretenir et, plus
encore, de l'aimer ? N'est-il qu'un rêve de bonheur qui s'achève le mercredi des
cendres alors que la tristesse, elle, n'a pas de fin, comme dit la belle chanson mé¬
lancolique de Tom Jobim et Vinicius de Moraes (Felicidade) ? Est-il la catharsis
nécessaire et éphémère de quelques heures troubles dans une année sans brio ?
Ou est-il plutôt, comme le suggère en un mot l'expérience bahianaise, une scène
créant un « double » de la ville, tout aussi réel que la vie de tous les jours mais
plus permissif et ouvert qu'elle aux révoltes et aux mouvements sociaux rituali¬
sés ? Tant de choses peuvent se passer et se régler dans le monde du carnaval ! À
Bahia comme ailleurs ? étudier le carnaval, ce n'est pas passer à côté des
véritables problèmes sociaux, c'est au contraire prendre une institution-clé pour
parler de la société dans son ensemble, à l'image de la sorcellerie dans les sociétés
ouest-africaines, ou de la kula (cycle de dons et contre-dons) dans la société tro-
briandaise du Pacifique.
Depuis la fin du xixe siècle, Bahia est une des grandes villes de
carnaval du monde. Dans les années quatre-vingt la fête fut redynamisée grâce à
ce qu'on a appelé sa « réafricanisation ». En une vingtaine d'années (1975-1995), le
carnaval de Bahia a pris de telles dimensions qu'on a pu le dire plus grand, plus
vrai, plus populaire que celui de Rio de Janeiro. En 1993, les journaux nationaux
brésiliens annoncèrent même que Bahia avait gagné contre Rio la « guerre des
carnavals » et le maire de la ville déclara que « ceux qui avaient misé sur Yaxé
avaient eu raison » ! Que s'était-il passé ?
Une nuit de carnaval, le 8 février 1975, une centaine de jeunes
gens, tous exclusivement noirs et habillés à l'africaine, défilèrent bruyamment
dans les rues de Bahia en fête. Ils étaient déguisés et moqueurs, ce qui est permis
par le carnaval. Mais leurs moqueries s'adressaient aux blancs qui les regar¬
daient '. « Blanc, si tu savais la valeur du noir, tu prendrais un bain de goudron »,
chantaient-ils, eux-mêmes un peu effrayés par leurs propos, en ces temps de dic¬
tature militaire. Habitants d'un grand quartier noir et métis de la ville, Liberdade,
ils avaient formé quelques mois plus tôt un petit « bloc 2 » qu'ils appelèrent en
yoruba Ile Aiyê, le « monde noir ». Dans la grande Avenue mouvementée des
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défilés du carnaval, la bande fut huée par certains, applaudie par d'autres. Le mer¬
credi des cendres, le principal journal local fit son habituel bilan de fin de fête. Le
verdict pour le Ile Aiyê fut sans appel : « Bloc du racisme », « spectacle laid ».
Pourtant, le jury du carnaval décerna aux jeunes gens une inexplicable et très
contestée « mention honorable ». Ils décidèrent donc de continuer.
Un peu plus de vingt ans ont passé et le Ile Aiyê est aujourd'hui
reconnu par tous comme le premier et le plus traditionnel d'une nombreuse li¬
gnée d'associations carnavalesques afro-brésiliennes. Ancêtre de la « Axé Music »
et du nouveau carnaval de Bahia, le groupe est sponsorisé par des grandes entre¬
prises privées d'envergure nationale, son ensemble de percussions compte 140
membres, son calendrier de fêtes est dense et il ne sort jamais au carnaval avec
moins de 2000 participants. En outre, une quarantaine d'ensembles afro-brési¬
liens se présentent régulièrement au carnaval, rassemblant en tout 25 000
membres environ. Parmi eux, le groupe Olodum et son ensemble de percussions
remportèrent avec le rythme du samba-reggae un succès national et international,
entrant dans la mouvance de la « World Music », suivi quelques années plus tard
par la Timbalada de Carlinhos Brown. Parallèlement, des groupes noirs culturels
et politiques se sont développés et organisés dans des réseaux, des comités et
autres mouvements se réclamant d'une idéologie apparemment plus différencia-
liste qu'intégrationniste. Un mouvement culturel noir s'est ainsi formé en une
vingtaine d'années, à partir du carnaval ; il connaît un certain succès médiatique
et une véritable influence auprès des jeunes noirs et métis de la ville.
C'est l'histoire de cette invention qui a fait la trame de l'en¬
quête que j'ai menée à Bahia entre 1990 et 1996 et dont je fais le récit dans cet ou¬
vrage. Au-delà de ses particularités locales, l'expérience concerne de très près les
processus identitaires et culturels contemporains. Sa contribution originale au
débat tient à la relation étroite qu'elle établit entre carnaval et mouvement social,
autrement dit entre culture et politique. Plus généralement, elle concerne la place
du rituel dans la modernité des grandes villes, le rituel étant entendu ici comme
un cadre pour l'expression et la transformation des identités et du rapport aux
autres 3. En effet, Bahia et le Brésil sont des sociétés très hiérarchisées, segmen¬
tées et excluantes ; de plus, parmi tous les préjugés en vigueur, ceux qui se fon¬
dent sur des représentations racistes sont nombreux et prégnants. À ce titre, le cas
1 Certains mots utilisés dans la description phénotypique (noir, blanc, jaune, métis, mulâtre, etc.), elle-
même subjective et approximative, sont compris, au terme d'une racialisation idéologique, comme des
catégories « raciales » pour lesquelles le substantif (rendu, à l'écrit, par la majuscule) renvoie culturelle-
ment à l'idée d'une identité qui serait « naturelle » et, donc, allant de soi. L'adhésion consensuelle à cette
écriture discrètement racialisée fournit un langage commun aux attitudes racistes, contre-racistes, voire
anti-racistes. Dans cette enquête, où les « races » socialement construites sont dans l'objet, mais qui se
veut elle-même a-raciale, il nous a semblé utile de marquer une distance sans concession avec toute
pensée raciale, quel que soit son bord. Cela nécessite, par exemple, de rompre avec l'usage ancien du
substantif identitaire qui fait mettre une majuscule à « Blanc » et « Noir » (mais non à « métis » ou
« mulâtre »). Nous avons donc enlevé de notre texte toute majuscule aux termes « raciaux ». Elles ont été
laissées, cependant, lorsqu'elles apparaissent dans le matériau d'enquête lui-même (textes écrits de
chansons, poèmes, affiches, articles de journaux, etc.), ce qui permet d'en débanaliser l'usage et ainsi de
mieux en pointer le sens.
2 Bloco : groupe carnavalesque organisé. Les termes luso-brésiliens et afro-brésiliens sont traduits
dans le glossaire, p. 237.
3 Certaines questions théoriques et méthodologiques posées par l'étude du rite carnavalesque sont
traitées dans la postface, pp. 225-236.
étudié est bien tristement banal. Moins banale est l'existence d'une scène dispo¬
nible pour les rituels, renouvelée chaque année, cinq jours durant : le carnaval.
Personne n'est maître de l'ensemble du jeu et il serait naïf de croire que le carna¬
val est l'ivresse des pauvres. Son succès tient au fait que c'est l'ensemble de la so¬
ciété qui profite, chaque année, de cette possibilité de mise en scène :
dénonciations du racisme, recherche des origines, présentation collective d'iden¬
tités, exaltation des particularismes culturels. Le carnaval devient alors le théâtre
de ses propres classements, scandés à Bahia par trois temps : le carnaval du matin
(avec ses dérisions), de l'après-midi (ses métaphores) et de la nuit (avec ses in¬
ventions). Il permet une lecture « en double » des hiérarchies socio-raciales de la
vie ordinaire en même temps qu'une lecture immédiate de ses propres créations.
En un sens, pour reprendre les termes d'une ambivalence décrite par Michel de
Certeau à propos de la culture populaire en général 4, il contient à la fois un
« espace polémologique » (celui qui se charge de la critique sociale) et un
« espace utopique » (celui qui crée un autre possible « par définition miracu¬
leux »). La mise au jour de cette double compétence du monde carnavalesque en¬
richit donc, je crois, la compréhension générale des rapports entre culture et
politique.
À parir de l'ethnographie du changement dans un contexte
moderne, nous pourrons aborder un paradoxe qui, lui aussi, intéresse de près les
débats en cours dans de nombreuses sociétés : celui du lien ambigu entre le mé¬
tissage et l'ethnicité politique. D'une part, il est important de comprendre
comment, aujourd'hui, dans un univers social marqué par le métissage racial et
culturel, peut naître un mouvement identitaire excluant, refermant apparemment
les frontières raciales (mais sont-elles aussi ouvertes qu'elles n'y paraissent ?, de-
vra-t-on s'interroger en retour). D'autre part, l'africanité mise en scène dans les
rituels et dans la rhétorique identitaire du nouveau carnaval de Bahia correspond
à ce type de mouvement que l'on qualifie parfois de « retour à l'ethnie ». Or, sous
cette apparence de repli et de fermeture, c'est tout un travail d'invention culturelle
que l'on peut observer, ses références étant tout autant africaines et bahianaises
que brésiliennes et « globales ». C'est d'ailleurs par les réseaux urbains et plané¬
taires de communication (messages audio-visuels, diffusion des modes musicales,
chorégraphiques et vestimentaires, tourisme culturel, etc.) que des images d'Afri¬
que reviennent et raniment sélectivement une vague mémoire de ce continent
plus ou moins refoulée depuis quatre, cinq ou dix générations dans les lignées fa¬
miliales des noirs brésiliens de Bahia. Il faut donc démystifier l'absolu identitaire
dont se réclament eux-mêmes les acteurs sociaux et rituels lorsqu'ils parlent de
culture et d'origine. Et cela aussi nous projette bien au-delà du seul carnaval bré¬
silien. En nous intéressant à la mise en scène des identités, ici et ailleurs, nous dé¬
couvrons les procédés métis, les assemblages, les bricolages et les fusions qui sont
à l'uvre dans la culture et qui nous informent, à leur tour, sur l'étonnante ouver¬
ture du monde présent.
Certeau, Michel de, L'invention du quotidien [1980], Paris, Gallimard, 1990.
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Rêve de bonheur qui s'achève le mercredi des cendres alors que la
tr istesse, elle, n'a pas de fin ; catharsis de quelques heures troubles dans
une année sans brio...
... Le carnaval est aussi une scène créant un double de la ville, tout aussi
réel qu 'elle, mais plus perm issif et ouvert aux révoltes et aux rites.
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Première partie Ld Ville
et son double

Chapitre 1 LîeU f
Tout le monde, journaliste, habitant ou visiteur de la ville de
Bahia, a très vite quelque chose à dire sur le carnaval et son africanisation. Les in¬
terprétations, selon les cas, mettent l'accent sur la tradition perdue des carnavals
tranquilles des années quarante, sur la force ou, pour d'autres, la vanité du mou¬
vement noir, sur la présence sensible de la mémoire africaine, ou encore sur l'in¬
ventivité toujours renouvelée de la « bahianité ». Cela rend nécessaire une
contextualisation de ce phénomène. Quelles sont les dynamiques sociales et idéo¬
logiques qui l'entourent, qui agissent sur lui, et auxquelles il a participé ? C'est à
cette question que ce chapitre sera consacré, en proposant quelques repères dans
l'histoire ancienne et récente de Bahia, particulièrement pour ce qui concerne les
relations raciales et la place des noirs.
Bahia de tous les Saints
La ville de Sâo Salvador da Bahia de Todos os Santos a été fon¬
dée en 1549 par les représentants de la couronne portugaise qui installèrent là le
siège de leur colonie au Brésil. Le nom de la capitale fut choisi pour rendre hom¬
mage et demander protection au Christ lui-même (le Saint Sauveur) et la baie qui
la borde fut baptisée en mémoire du jour de la fondation de la ville, le i" novem¬
bre, le jour de Tous les Saints. Les plus anciens quartiers de la ville sont situés au
long de la baie : la ville basse et son port (dont les premières édifications datent
de la seconde moitié du xvie siècle) et la presqu'île d'Itapagipe (quartier indus¬
triel au xixe siècle). En allant, par le haut des mornes qui longent la baie, vers le
sud-ouest et l'océan atlantique, on rencontre d'autres quartiers anciens (Santo
Antonio, Pelourinho, Se, Sâo Bento) qui composent l'ancienne ville haute. Édifiée
entre le xvie et le xixe siècle, cette zone fut pendant longtemps la plus riche et
prestigieuse de la ville, et elle abrita le siège de l'administration, municipale et
coloniale '. La ville haute resta longtemps le lieu de résidence préféré de l'aristo¬
cratie sucrière, des maîtres d'esclaves et de la bourgeoisie commerciale bahia-
naise. Réparti sur ces deux étages, cet ensemble de quartiers offrit le décor de la
ville jusqu'au milieu de ce siècle.
Salvador de Bahia se développa comme centre du commerce
d'esclaves, d'exportation sucrière et, jusqu'à la fin du xvme siècle, comme le siège
du pouvoir colonial. Trois millions et demi d'esclaves entrèrent au Brésil entre le
milieu du xvie siècle et le milieu du xixe, ce peuplement se faisant essen¬
tiellement par le port de Salvador et, à partir du xvme siècle, au profit des arma¬
teurs-négociants bahianais et non plus seulement portugais 2. Les esclaves
fournirent la main-d'euvre des plantations et usines de sucre autour de Bahia et
16
celle des employés de maison, des travailleurs à gage des services, du port et du
commerce de rue dans la ville de Salvador. Puis ils furent les travailleurs des
mines d'or et de diamants de la région des Minas Gérais et, plus tard, ceux des
plantations de café dans le sud du Brésil, vers Sâo Paulo. Les populations africai¬
nes importées dans le trafic d'esclaves furent successivement soudanaises
(venues, au xvie siècle, des régions septentrionales de l'Afrique de l'Ouest), puis
bantou (ce fut le cycle du Congo et de l'Angola à partir du xvne siècle), puis sou¬
danaises à nouveau à partir du xvme jusqu'au milieu du xixe siècle, venant prin¬
cipalement de l'aire culturelle Fon-Yoruba, embarquées le long de la côte de Mina
et de la Côte des esclaves, dans le golfe du Bénin 3.
Avec le déclin de l'économie sucrière dès le début du xixe
siècle, l'interdiction du trafic d'esclaves en 1855, puis l'abolition de l'esclavage en
1888, Salvador perdit ses fonctions économiques nationales. Une faible industria¬
lisation se développa grâce à quelques investissements locaux dans les textiles, le
tabac et les services urbains, et le port garda un rôle régionalement important
dans l'exportation des produits agricoles. À la même période, la région de Sâo
Paulo allait se développer rapidement, grâce aux plantations de café puis à l'in¬
dustrie, et allait déplacer le centre économique du pays vers le sud, repeuplé et
blanchi par l'immigration européenne. À Salvador, une phase de stagnation éco¬
nomique, sociale et démographique alla de la fin du xix« jusqu'au milieu du xxe
siècle.
Dans les années cinquante, la structure sociale de Bahia était,
selon l'économiste Francisco de Oliveira, comme le « portrait jauni » de ce qu'elle
avait été au début du siècle 4. Les positions socio-professionnelles et les distinc¬
tions de couleur se combinaient alors pour former trois grands groupes de pres¬
tige. La haute société, presqu'exclusivement blanche, regroupait les propriétaires
terriens, les grands trafiquants et patrons de commerce, les hommes d'affaire et
les politiciens. Les groupes intermédiaires plus ou moins métissés « bruns »
(morenos) et « mulâtres » (mulatos) étaient formés de petits et moyens com¬
merçants, artisans et fonctionnaires. Enfin, la classe inférieure était désignée par
le substantif catégoriel de « pauvreté ». Composée de travailleurs manuels de
toutes les branches, noirs (pretos) et mulâtres, elle regroupait plus de la moitié de
la population de la ville 5. Les deux pôles de la société étaient ainsi définis par
« l'élite, blanche et riche » et « le peuple, noir et pauvre 6 ».
1 En 1763, la capitale du pays fut transférée de Salvador à Rio de Janeiro, et en i960 à Brasilia.
2 L'historienne Katia Mattoso estime entre 3 500 000 et 3 600 000 le nombre d'esclaves introduits par
la traite au Brésil entre le milieu du XVIe et le milieu du xix« siècle, ce qui signifierait que le Brésil a im¬
porté 38 % des esclaves amenés d'Afrique au Nouveau Monde (Mattoso, Katia M. de Queiros, Être es¬
clave au Brésil, Paris, Hachette, 1979, p. 58). Jusqu'à la Loi dite du « Ventre libre » (en 1871), la population
esclave comprenait aussi les descendants d'esclaves nés au Brésil. Ces derniers étaient appelés crioulos
(créoles), alors que les esclaves nés en Afrique étaient appelés « Africains » ou désignés selon leur eth¬
nie, leur région ou leur port d'origine en Afrique.
3 Ibid, p. 22.
* Oliveira, Francisco de, O Elo Perdido : Classe e Identidade de Classe, Sâo Paulo, Brasiliense, 1987,
p. 32.
5 Azevedo, Thaïes de, « Classes sociais e grupos de prestfgio », in Ensaios de antropologia social Sal¬
vador, UFBa, 1959, pp. 103-120 ; Pierson, Donald, Brancos e Pretos na Bahia (Estudo de contacto racial),
Sâo Paulo, Ed. Nacional (Brasiliana), vol. 241, 1971.
6 Azevedo, Thaïes de, op. cit., p. 112.
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Évolutions sociales
et présences des noirs
L'actuelle Bahia est généralement perçue sous les traits de cette
époque, comme traditionnelle, voire archaïque, et dépourvue de toute mentalité
prométhéenne. Il y a une insistance, dans les discours savants et populaires au
Brésil, à vouloir penser que rien ne change à Bahia, comme s'il fallait maintenir là
les souvenirs de la tradition, de l'archaïsme et de l'exotisme, pendant que le reste
du pays bouge et souffre. Société immobile et cordiale, ville du sourire et de la pa¬
resse, Bahia vivrait sous l'enchantement de ses 150 églises 7, de ses 2000 maisons
de candomblé (la forme bahianaise de la religion afro-brésilienne), de ses saints
catholiques, de ses divinités afro-brésiliennes (orixds) et du rythme du samba 8.
Nonchalance corporelle, fatalisme social et dispositions dionysiaques seraient
l'héritage africain (une première forme de la présence des noirs) perceptible dans
la ville la plus noire et la plus chantante du Brésil, qu'une de ses plus fameuses
mères-de-saint du candomblé, Mâe Aninha, appela au début de ce siècle la
« Rome noire », la ville sainte des noirs 9. Ceux que l'on appelle les « Blancs de
Bahia » seraient également différents des autres blancs du Brésil et du monde, à
cause de leur métissage racial et culturel. Enfin, aucune relation de travail ne
pourrait vraiment se défaire de la suffisance paternaliste des maîtres blancs ni du
mépris pour le travail manuel, hérités des temps de la colonie et de l'esclavage.
Tout se passe comme si l'identité de Bahia (la « bahianité ») ne pouvait se déve¬
lopper que dans les domaines magique, ludique et artistique, associant son nom
au candomblé, au carnaval de rue et au samba. Elle n'aurait de fonction dans
l'identité nationale brésilienne qu'au titre de la tradition culturelle et dans les re¬
gistres comportementaux de la souplesse celle des danseurs noirs de capoeira
(lutte dansée) et de la douceur comme le chuchotement mélodieux de la
chanson populaire bahianaise. Cette vieille image de la ville alimente l'attraction
des étrangers (Brésiliens du Sud, autres Latino-américains et Européens) vers
elle, ainsi qu'un sentiment bien ancré de particularisme culturel de la part de l'in¬
telligentsia locale. Elle est la réplique d'une autre image, plus actuelle et moins
poétique, qui entretient un certain ostracisme régional de la part du « BrasuZ » (le
Brésil du Sud/Sud-Est), blanc, moderne et travailleur, contre le « Brasnorte » (le
Brésil du Nord et du Nordeste), métissé de noir et d'indien, retardé et pauvre 10.
7 Biaise Cendrars (Brésil, des hommes sont venus... [1952], Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 90) en
comptait 367, « une dédiée à chaque jour de l'année, plus une pour le jour bissexte de février, et une
autre encore pour être bien sûr de ne pas s'être trompé dans le décompte du calendrier ». Il ne faisait
que reprendre ainsi une image répandue au Brésil pour qualifier la ferveur du catholicisme populaire de
Bahia.
8 Le terme samba est masculin au Brésil ; cf. infra, Chapitre 7, pp. 155-177.
' Carneiro, Edison, Ferraz, Aydano do Couto, « O congresso afro-brasileiro da Bahia », in O negro no
Brasil Trabalhos apresentados ao 2' Congresso Afro-brasileiro (Bahia) (colL), Rio de Janeiro, Civilizaçâo
Brasileira Editera, 1940, p. 11.
10 Le « Brasu! » serait formé par la zone Rio de Janeiro-Minas-Sâo Paulo et le Sud proprement dit, déli¬
mitant la région la plus développée et riche du Brésil. Le « Brasnorfe » comprendrait les Nordestins
(dont les Bahianais) et les gens du Nord et serait la zone pauvre, économiquement soutenue par le Sud.
Le même clivage est aussi traduit en une opposition entre les « bruns » (pardos) au nord et les « blonds
aux yeux clairs » (louros de olhos azuis) au sud (lstoé/Senhor,\% janvier 1992, p. 11).
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Les années cinquante ont cependant marqué un tournant dans
la vie économique et sociale de Bahia. Une industrialisation s'est alors développée
dans la région, fondée sur la présence de pétrole dans la baie et financée par des
fonds public et par des investissements privés (internationaux et locaux). En
quelques années, les conditions de l'emploi et de la vie en ville changèrent du tout
au tout. De i960 à 1980, l'emploi industriel dans la Région métropolitaine passa
de 16,4 % à 32,2 % de la population active. Environ quatre-vingt mille emplois in¬
dustriels (directs et de la sous-traitance) furent créés dans une cinquantaine de
grandes entreprises de bien intermédiaires et d'exportation. Dans la même pé¬
riode, la ville de Bahia est passée aux dimensions des grandes métropoles latino-
américaines. Alors qu'elle comprenait 45 000 habitants au début du xixe siècle,
puis 205 000 en 1900, 290 000 en 1940 et 655 000 en i960, la ville atteint
1 007 000 habitants en 1970, 1 500 000 en 1980 et enfin 2 072 000 habitants en
1991. Elle arriva cette année-là à la troisième place du pays pour ce qui concerne
le nombre d'habitants intra-muros, après Sâo Paulo et Rio de Janeiro. D'impor¬
tants ouvrages de réorganisation et de développement de l'espace urbain furent
réalisés à la fin des années soixante et au cours de la décennie suivante.
Dans le même temps, plusieurs voix participèrent à l'élabora¬
tion d'une nouvelle idéologie locale : directions d'entreprises, administrations
urbaines locale et régionale et nouveaux syndicats de salariés associaient la mo¬
dernité et le bien-être urbain au développement des grands sites industriels (pé¬
trole, pétrochimie, métallurgie), des rapports contractuels, du modernisme
urbain (grands ensembles, autoroutes de ville) et des identités de classe (cols
blancs, ouvriers « pétroliers », « pétrochimiques », etc.).
Les effets indirects de ce développement industriel et urbain
furent également importants. Il y eut d'abord une importante redistribution des
revenus dans les circuits familiaux et pour la dynamisation de l'emploi tertiaire,
en particulier dans l'économie informelle. À plus long terme, des modèles de
réussite sociale relativement plus démocratiques que par le passé commencèrent
à se diffuser. L'origine familiale privilégiée, le clientélisme ou la scolarisation
longue ne furent plus les seuls moyens d'accès à la mobilité sociale et à la respec¬
tabilité, même s'ils continuèrent d'opérer dans le salariat. Pour certaines familles
venues des milieux sociaux pauvres particulièrement parmi la population
noire , les conditions de vie se modifièrent et surtout de nouveaux horizons
s'ouvrirent avec la possibilité de mener des carrières « modernes » : ouvriers
d'industrie ou petits employés du tertiaire.
Avec les récessions du milieu des années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix, les emplois et les salaires de l'industrie ont commencé à dimi¬
nuer, rapprochant ses salariés de l'instabilité et des basses conditions de vie aux¬
quelles les milieux populaires bahianais étaient habitués. La fermeture ou la
diminution d'activité de plusieurs entreprises, les licenciements, la diminution
progressive des salaires, la transformation de nombreux emplois stables et proté¬
gés en emplois de sous-traitance, ont entraîné depuis la fin des années quatre-
vingt une importante baisse de l'emploi et des revenus familiaux. En résumé, on
peut dire que la situation qui a suivi la période de forte mobilité des années
soixante-dix et quatre-vingt est marquée par la simultanéité et, parfois, par le té¬
lescopage, non seulement de différentes formes d'emploi n, mais aussi de diffé¬
rents modèles de relations sociales (familialiste, mafieux, bureaucratique,
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contractuel). Ces dernières années cependant, à Bahia, l'idéologie d'une moderni¬
té sociale relativement égalitaire a gagné du terrain u.
Les changements économiques ont touché les milieux défavo¬
risés et la population noire de Bahia. D'une manière générale, les noirs et par¬
ticulièrement ceux qui sont classés comme pretos, c'est-à-dire sans trace
apparente de métissage se retrouvèrent dans des espaces de travail relative¬
ment ségrégués : que ce soit sur le marché de l'emploi dans son ensemble, ou
dans chaque branche ou chaque entreprise en particulier, le grisé des moyennes
statistiques se transforme le plus souvent, quand on y regarde de plus près, en
une mosaïque d'espaces différenciés par secteur, par poste de travail ou par rang
hiérarchique 13. Les noirs se retrouvèrent ainsi, principalement, dans les branches
où prédominent les emplois moins qualifiés, moins rémunérés et moins protégés
par les réglementations sociales : le bâtiment, le commerce de détail, l'emploi do¬
mestique, et les secteurs les moins valorisés de l'industrie. On les retrouve, par
exemple, dans l'exploitation et la production de la compagnie nationale de pétrole
(Petrobrâs) plutôt qu'à la raffinerie, aux emplois plus qualifiés et où les blancs
sont, eux, plus nombreux. Et ceux qui eurent un contrat de travail dans les entre¬
prises du fameux pôle pétrochimique de Bahia occupèrent dans leur majorité des
emplois d'auxiliaires, ne dépassant qu'exceptionnellement les niveaux bas et
moyens des carrières d'ouvriers et employés.
Ces évolutions sociales ont favorisé une modification de l'idéo¬
logie raciale à Bahia. Elles créèrent des situations où les différences de trajectoires
socio-professionnelles, les inégalités de traitement et les discriminations indivi¬
duelles sur les lieux de travail apparurent de manière « raciale ». Dans certains
cas, des compétitions directes apparurent autour de la compétence profession¬
nelle, entre des personnes techniquement égales mais de couleur de peau diffé¬
rente. D'une manière générale, il est établi que plus on monte dans la qualification
professionnelle, plus le différentiel de salaire entre blancs et noirs augmente.
Quelques données très sommaires préciseront cette information : la différence de
salaire en faveur des blancs est plus importante dans les emplois non manuels
que dans les emplois manuels ; la différence de salaire en faveur des blancs est
moins élevée dans le bâtiment que dans les industries de transformation ; à
niveau scolaire égal, le revenu moyen des noirs est toujours inférieur à celui des
blancs : en dehors du cas des analphabètes et des non-scolarisés parmi
lesquels la différence de revenu blancs/noirs est presque nulle , l'augmentation
11 Lautier, Bruno, « Fixation restreinte dans le salariat, secteur informel et politique d'emploi en
Amérique latine », Tiers-Monde (Paris), vol. xxvm,n° uo, 1987.
12 Sur cette période de changement social, voir Agier, Michel, « Une ville entre magie et industrie,
Nouveaux espaces d'identité à Bahia », Problèmes d'Amérique latine (Paris), n° 14, 1994, pp. 297-309 ; .
Guimarâes, Antonio Sergio A., « Les classes et leurs couleurs à Bahia », Cahiers d'Études africaines
(Paris), vol. xxxii (1), n° 125, 1992, pp. 35-52 ; Agier, Michel, Castro, Nadya, Guimarâes, Antonio Ser¬
gio, Imagens e Identidades do Trabalho, Sâo Paulo, Hucitec/Orstom, 1995 ; Santos, Milton, « Involuçâo
metropolitana e economia segmentada : 0 caso de Sâo Paulo », Bahia Andlise e Dados (Salvador), vol. 3,
n° 1, 1993, pp. 5-17 ; Sansone, Livio, « Cor e trabalho entre negros-mestiços de classe baixa em diferentes
geraçôes », Bahia Andlise e Dados (Salvador), vol. 3, n" 4, 1994, pp. 71-77.
" Castro, Nadya, Barreto, Vanda Sa, « Os Negros que dâo certo : Mercado de trabalho, mobilidade e
desigualdades ocupacionais », in id., Trabalho e desigualdades raclais -.Negros e brancos no mercado de
trabalho em Salvador, Sâo Paulo, Annablume editora, 1998, pp. 131-157 ; Castro, Nadya, GuimarA es, An¬
tonio Sergio, « Desigualdades raclais no mercado e nos locais de trabalho », Estudos Afro-Asidticos (Rio
de Janeiro), n° 24, 1993, pp. 23-60.
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Bahia : population métisse...
... et capitale noire du Brésil.
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du déséquilibre en faveur des blancs suit, pas à pas, l'augmentation du niveau
scolaire des uns et des autres u. Le plus haut degré de modernité économique
n'est donc pas nécessairement synonyme de démocratie professionnelle et d'éga¬
lité ethnique : loin d'éliminer les différenciations raciales comme l'avaient prévu
de nombreux auteurs brésiliens et brésilianistes des années quarante-cinquante,
il les rend plus visibles, voire les attise.
À des milliers de kilomètres de Bahia, le Sud du Brésil (Sâo
Paulo, Porto Alegre, etc.) vit depuis longtemps des relations raciales plus rigides,
admettant des phénomènes de ségrégation ethnique marquée : les descendants
d'Allemands, de Polonais, de Japonais, voire d'Italiens, ont des folklores, des lieux
de vie et des stratégies (économiques ou matrimoniales) relativement séparés, et
les noirs font l'objet de préjugés et de discriminations explicites. C'est dans ces
régions que les mouvements noirs à caractère social et politique se sont le plus
développés depuis l'abolition de l'esclavage jusqu'aux années soixante-dix. Au
contraire, le Nordeste, et plus particulièrement Bahia, furent le creuset démogra¬
phique et politique où s'élaborèrent l'éloge du mélange physique (la miscigena-
çâo) et l'idéologie de la démocratie raciale entre les trois races fondatrices (les
blancs du Portugal, les noirs d'Afrique et les indiens de la terre). L'histoire du
Nordeste est marquée non par l'égalité sociale entre toutes les couleurs de peau,
mais par l'inexistence de conflit racial ouvert, par la faiblesse des organisations
noires et, au contraire du Sud, par l'importance démographique du métissage.
Celui-ci atteint, en 1991, 65,3 % dans le Nordeste, contre 27,1 % dans la région Su-
deste et 13,6 % dans la région Sud 1S. Pour la ville de Bahia, tenue pour la capitale
noire du Brésil, on compte actuellement 17,3 % de noirs (pretos) et 58,4 % de mé¬
tis (pardos).
La diversité d'usages et de sens des termes d'identités de cou¬
leur dans la vie quotidienne montre une ambiguïté forte : le monde métis est
certes inventif (« le Brésil est un laboratoire », dit-on depuis longtemps) mais il
est aussi tiraillé par des obsessions identitaires, qu'elles soient exprimées sous
forme individuelle ou collective. On ne peut donc que mettre en examen les ver¬
tus convenues du métissage : est-il le contraire du racisme ? Est-il le résultat de la
démocratie raciale ? Ou est-il la perversion d'une méthode de domination ? Avant
de présenter et commenter les évolutions de la recherche en sciences sociales sur
cette question au Brésil, je fournirai un premier élément de réponse en relatant
une interaction à caractère « racial » saisie dans la vie quotidienne de Bahia.
14 Voir pour Salvador Bairros, Luiza, « Pecados no "paraiso racial" : o negro na força de trabalho da
Bahia, 1950-1980 », in : Reis, Joâo José (org.) : Escravidâo e invençâo da liberdade, Sâo Paulo, Brasiliense,
1988, pp. 289-323, et pour Sâo Paulo Sandoval, Salvador A.M., « The mecanisms of race discrimination
in the labor market : the case of urban Brazil », xv International Meeting of the Latin American Studies
Association, San Juan, septembre 1989, Puerto Rico, 1989 .
15 Dans ces mêmes régions Nordeste, Sudeste et Sud, les noirs sans apparence de métissage (recensés
pretos) représentent respectivement 5,3 %, 5,9 % et 3 % de la population.
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« Little Brazil » :
une discussion tendue
Près de Campo Grande, quartier central de classe moyenne et
supérieure de Salvador, il m'a été donné d'assister dans un bar à un échange
verbal entre plusieurs serveurs et clients portant, pour des raisons que j'ignore (je
n'ai pas assisté au début de la discussion), sur les manières de nommer les diffé¬
rents mélanges raciaux au Brésil. Au moment où j'arrive au bar, un peu à l'écart et
sans que ma présence apparemment dérange la discussion car les serveurs et
quelques-uns des clients me connaissent bien, un jeune serveur (A), noir, déclare
sur un ton de dignité offensée à l'autre serveur (B), également noir mais avec un
léger métissage apparent, que ce dernier est pareil que lui, mais qu'il « nie sa cou¬
leur ». B répond, sur un ton ironique, qu'il est « café au lait » (café com leite) et
explique qu'il a « du sang indien et portugais », ce qui fait sourire les autres per¬
sonnes présentes. Des clients (entre autres deux blancs légèrement bruns
morenos qui, me semble-t-il, résident dans le quartier un adolescent (C) et
un homme (D) plus âgé et de condition sociale un peu supérieure au reste des
présents) interviennent alors pour commenter la couleur de peau de A, le serveur
noir non métissé. Celui-ci, un peu excédé, déclare : « je suis fier de ma couleur,
d'ailleurs vous nous enviez notre couleur, parce que vous passez des heures sur la
plage », ce à quoi C répond que « les noirs n'ont pas besoin de rester sur la
plage ».
Deux femmes arrivent alors dans le bar, l'une (E) est blanche
légèrement morena et de basse classe moyenne (elle travaille dans le petit salon
de coiffure d'à côté), l'autre (F) est mulâtre, assez âgée. Prenant la discussion en
cours, E dit en riant à F d'aller danser la lambada avec A, parce qu'il danse bien.
A répond qu'en effet, il danse bien et quand il va danser, il se fait beau, il se fait la
barbe, se prépare, etc.
« Ça, ça a une barbe ? », s'exclame E, « les crapauds n'ont pas
de barbe ! ». Gestes à l'appui, elle montre les deux grosses poches au cou qu'ont
les crapauds. À ce moment, D, assez discret jusque-là, intervient : « Non, dit-il, ça
c'est du racisme ». L'autre blanc, l'adolescent C qui est à côté de lui, veut se mon¬
trer, bien maladroitement, dans la discussion et cherche quelques blagues con¬
nues contre les noirs : « Un blanc qui court fait du jogging, un noir qui court est
un voleur 16 », « Le noir, quand il ne chie pas dans l'entrée, il chie à la sortie 17 »,
etc. Le jeune homme noir, A, s'énerve, il piétine sur place mais continue de garder
un calme apparent. Il s'adresse à E et lui dit que c'est assez, qu'elle retourne à son
salon de coiffure. B, l'autre serveur légèrement plus clair de peau que A, dit de
celui-ci, à la cantonade, qu'il n'est pas né noir, mais quand il a eu trois mois, sa
mère l'a oublié sur la plage, il est resté là et il est devenu noir. D, le blanc qui
semble être du quartier et de condition sociale supérieure, réplique à ce dernier
en lui disant que lui, B, sa mère l'a oublié un peu moins longtemps, ou peut-être
seulement au bord de la piscine !
Les arguments s'épuisent. Derrière le comptoir, A en profite
pour tenter d'avoir le dernier mot. Il déclare que tous ici « envient sa couleur » et,
« Branco quando corre é cooper, negro quando corre é ladrâo ».
« Preto, quando nâo caga na entrada, caga na saida ».
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tout en disant cela, il empoigne un pli de la peau de son bras et le montre à tous.
Puis il saisit une affiche publicitaire d'une boisson gazeuse annonçant un con¬
cours dont les prix sont des voyages pour la prochaine coupe du monde de foot¬
ball et sur laquelle pose le joueur noir Pelé, et il répète plusieurs fois : « C'est ma
couleur ». Puis arrive un autre client, noir. Parce que les arguments possibles ont
déjà été épuisés ou parce que l'arrivée de cette personne change le rapport numé¬
rique des couleurs en présence, la discussion s'arrête.
C'est tout le Brésil, ou au moins sa partie bahianaise, qui se
trouve miniaturisée dans cette interaction tendue. Le gradient des couleurs, qui
fait habituellement la fierté du Brésil, est ici doublement mis en scène : d'une part
en tant que caractéristique phénotypique des présents (blancs, bruns, mulâtres et
noirs), d'autre part en tant que sujet de conversation entre eux. Mais la conversa¬
tion prend un mauvais tour et se termine sur des prises de position dures. Rentré
chez moi, je me demandai en notant cette scène sur mon carnet d'enquête lequel
des protagonistes avait vraiment le plus souffert dans cette dispute. J'avais gardé
l'impression que ce n'était pas le serveur noir agressé de tous bords et au main¬
tien fier face à tous, mais B, le noir au métissage apparent. Il ne sait pas si ses al¬
liés d'un moment peuvent le rester à un autre. Il est autant l'objet des regards que
A qu'il s'oblige lui-même à regarder comme un « autre », jusqu'au moment où le
blanc de classe supérieure (le seul à avoir dit, mais un peu tard tout de même,
qu'il s'agissait d'une scène raciste) le remet à sa place en lui signifiant qu'au gra¬
dient des couleurs, un presque rien le sépare de son collègue. Contrairement à A
qui peut brandir l'affiche de Pelé et reprendre pour lui le fameux refrain « C'est
notre couleur » d'une chanson du Ile Aiyê, lui, l'assumé métis, est sans recours, au
pays du métissage son camp est indéfini. Peut-être tend-il un peu trop vers le
noir?
« Races » et idéologie raciale
La recherche brésilianiste en sciences sociales produisit, entre
les années trente et cinquante, une série d'études qui, prenant appui sur l'inexis¬
tence de conflit racial ouvert et sur le développement de la population métisse,
défendirent la thèse de l'insignifiance sociale des races. Cette période peut se
diviser en trois temps, dont les caractéristiques permettent de mieux comprendre
un certain aveuglement des chercheurs, des intellectuels et des pouvoirs face aux
phénomènes de discrimination et domination raciales au Brésil. Les années
trente furent celles de la formation de l'« État nouveau » (Estado Novo) et du
développement du nationalisme : la nation devait être supra-ethnique et devait
surmonter, intellectuellement au moins, les divisions héritées de son passé escla¬
vagiste encore tout récent (l'abolition de l'esclavage date de 1888). C'est à ce
moment-là que Gilberto Freyre publie Casa grande e Senzala 18, éloge du mélange
et des apports culturels de chaque « race » (blanche, amérindienne et noire)
dilués dans une même culture tropicale I9.
18 Freyre, Gilberto, Maîtres et esclaves : La formation de la société brésilienne [1934], Paris, Gallimard,
1974-
19 À Bahia, quelques années plus tard, Pierson (op. cit.) étudia les relations raciales dans la même pers¬
pective.
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Puis les années quarante furent marquées dans le monde par le
drame de la guerre et du nazisme. À la sortie de la guerre, l'Unesco décida de
développer un vaste programme d'études sur les relations raciales, aux visées ex¬
plicitement antiracistes, dans plusieurs pays multi-ethniques 20. Dans le cadre de
ce projet, des chercheurs brésiliens et étrangers publièrent une série de précieuses
monographies sur les relations raciales dans différentes régions et villes du Brésil.
Il y transparaît la volonté de montrer la possibilité de relations raciales harmo¬
nieuses, tout en reconnaissant l'existence de classifications voire de préjugés ra¬
ciaux, ainsi que d'inégalités sociales attribuées essentiellement à l'héritage
esclavagiste 21.
C'est de cette époque que date la distinction, fameuse dans les
sciences sociales du Brésil, entre le « préjugé de couleur » et le « préjugé racial »,
entre l'apparence et l'origine. Selon Oracy Nogueira 22, les préjugés référés à
« l'origine », tels que celui en vigueur aux États-Unis par exemple, seraient d'au¬
thentiques formes de racisme, à la différence du préjugé de couleur brésilien, qui
ne serait qu'une attitude négative vis-à-vis de l'apparence. À l'appui de la thèse de
Nogueira, l'histoire des relations raciales au Brésil montre que « l'apparence »
peut se modifier c'est le blanchiment par le statut, par la tenue ou par divers
artifices physiques et autres stratégies matrimoniales visant à « laver » ou « amé¬
liorer la race 23 ». Mais précisément, plutôt que de s'opposer au racisme, ce travail
sur l'apparence montre que la couleur de peau noire est, pour le moins, un pro¬
blème à résoudre, dès lors qu'un noir veut sortir d'une position sociale infériori¬
sée. Le blanchiment, dont divers auteurs ont souligné la possibilité, est d'abord
une imposition sociale, inscrite dans des relations hiérarchiques racialisées et in-
égalitaires. Des années plus tôt, au moment de l'abolition de l'esclavage et de la
libre dispersion des noirs dans la société brésilienne, le blanchiment fut un objec¬
tif politique pour le pays dans son ensemble et l'immigration européenne fut sus¬
citée à cette fin explicite 24. Le préjugé de couleur est donc, d'une certaine façon,
informé par la pensée racialiste. On peut dire d'ailleurs que la référence à l'ori¬
gine dépend de l'apparence. Aux États-Unis comme en Afrique du Sud sous le ré¬
gime de l'apartheid, l'origine est déduite de l'apparence, cette dernière étant
rendue culturelle par l'usage institutionnel de termes d'identité non de couleur
mais ethniques ou régionaux (Hispaniques, Afro-américains, etc., aux États-Unis,
et Africains, Afrikaners, Asiatiques, etc., en Afrique du Sud) 25.
20 Les résultats de ces recherches furent publiés par l'Unesco dans une série intitulée Race et société,
« une collection d'esprit antiraciste dont Alfred Métraux avait établi le programme », Leiris, Michel,
C'est-à-dire (Entretien avec Sally Price et Jean Jamin), Paris, Jean-Michel Place, 1992, p. 69. Michel Leiris
et Claude Lévi-Strauss participèrent également à ce projet avec des essais à visée antiraciste.
21 Pour la région de Bahia, cette enquête fut menée par le Professeur Thaïes de Azevedo (Les dites de
couleur dans une ville brésilienne, Paris, Unesco, 1953) et par un groupe de chercheurs américains en
contact avec Pierre Verger et Alfred Métraux (Wagley, Charles, ed, Races et classes dans le Brésil rural,
Paris, Unesco, 1952, Métraux, Alfred, Verger, Pierre, Le pied à l'étrier, Paris, Jean-Michel Place, 1994).
22 Nogueira, Oracy, « Preconceito racial de marca e preconceito racial de origem », in Anais do XXXI
Congresso Internacional de Americanistas, Sâo Paulo, Ed. Anhembi, vol. 1, 1955, pp. 409-434.
23 Pierson, Donald, op. rif.,p. 182.
24 Voir Gobineau, Arthur de, « L'émigration au Brésil » [1873/1874], in Raeders, G., Le comte de Gobi¬
neau au Brésil (Avec nombreux documents inédits), Paris, Nouvelles Éditions latines, 1934, pp. 130-154 ;
Skidmore, Thomas E., Preto no branco : Raça e nacionalidade no pensamento brasileiro, Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1976 ; Agier, Michel, « Ethnopolitique : Racisme, statuts et mouvement noir à Bahia », Ca¬
hiers d'Études africaines (Paris), vol. xxxn (1), n" 125, 1992, pp. 53-81.
26
Troisième temps, enfin, de cette période intellectuelle, dans les
années cinquante-soixante, l'influence de l'idéologie marxiste dans la sociologie
brésilienne eut pour effet de minimiser le racisme comme idéologie secondaire,
contribuant à faire pratiquement disparaître cette question de la recherche
pendant une vingtaine d'années. Les classifications et discriminations raciales
étaient considérées comme des héritages de l'esclavage, appelés à disparaître avec
le développement de la société de classe et le recul des régimes statutaires. Enfin,
avec le coup d'État militaire de 1964,1a question du racisme entra dans la liste des
sujets de discussion interdits par la Loi (Acte institutionnel n°5 de 1968, aboli en
1979).
C'est d'abord à Rio de Janeiro et à Sâo Paulo que, dans les
années soixante-dix, les recherches en sciences sociales furent relancées sur les
discriminations raciales, la culture et les mouvements noirs 26. Le contexte inter¬
national était alors marqué par de nombreux mouvements sociaux dans le monde
et, notamment, par l'émergence des mouvements noirs dans les pays multi-ra-
ciaux comparables au Brésil (États-Unis, Afrique du Sud). Au plan national, diver¬
ses sortes de mouvements noirs tentaient d'émerger. Cette quête d'une expression
politique, à ce moment-là, s'explique par le fait que le pays connaissait alors un
début, timide, de démocratisation politique (qui allait aboutir dans la deuxième
moitié des années soixante-dix à la fin de la période dure de la dictature). Elle
s'explique aussi par une relative démocratisation de l'accès à l'école dans les
années soixante. Celle-ci avait favorisé l'arrivée sur le marché de l'emploi et de la
compétition intellectuelle de jeunes noirs qualifiés et/ou universitaires, en parti¬
culier à Sâo Paulo et Rio où l'on vit la création de groupements politiques, artis¬
tiques et intellectuels noirs. Et c'est enfin cet aspect-ci la participation des
noirs aux mouvements sociaux contemporains de la dernière phase de la dicta¬
ture militaire qui suscita un regain d'intérêt pour l'étude des relations raciales
à Bahia. L'africanisation du carnaval et le développement d'un mouvement iden¬
titaire noir à caractère culturaliste, depuis la fin des années soixante-dix, ont lar¬
gement contribué à cette redécouverte intellectuelle des questions raciales et
identitaires. La présente recherche se situe d'ailleurs dans cette contemporanéité-
là. En 1988, avec la commémoration du centenaire de l'abolition de l'esclavage, et
en 1995, avec le tricentenaire de la mort de Zumbi (principal héros ethnique puisé
dans l'histoire de la résistance noire sous l'esclavage), ces questions prirent une
dimension idéologique et politique nationale. Les milieux intellectuels et les mé¬
dias finirent par reconnaître, de manière à peu près consensuelle, la présence d'un
racisme larvé mais efficace dans les comportements des Brésiliens, et les sciences
25 Guimarâes « 'Raça', racismo e grupos de cor no Brasil », Estudos Afro-Asidticos (Rio de Janeiro),
n° 27, 1995, pp. 45-63 discute la distinction entre race et couleur dans la pensée brésilienne. Sur la
« fable des trois races » et la traduction au Brésil des théories racialistes du xixe siècle, voir Da Matta,
Roberto, « A fabula das très raças, ou o problema do racismo à brasileira », in Relativizando, Uma intro-
duçào à antropologia social, Rio de Janeiro, Rocco, 1987, pp 58-85 et Schwarcz, Lilia M., O espectdculo
das raças : Cientistas, instituiçôes e questâo racial no Brasil (1870-1930), Sâo Paulo, Companhia das Letras,
1993-
26 Voir, entre autres, Hasenbalg, Carlos Alfredo, Discriminaçâo e desigualdades raclais no Brasil, Rio
de Janeiro, Graal, 1979 ; Hasenbalg, Carlos Alfredo, « Race and socioeconomic inequalities in Brazil », in
RM. Fontaine (ed), Race, class and power in Brazil, Los Angeles, Center for Afro-American Studies,
UCLA, 1985 ; Borges Pereira, Joâo Batista, « Negro e cultura negra no Brasil atual », Revista de Antro¬
pologia (Sâo Paulo), 26, 1983, pp. 93-105.
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sociales des années quatre-vingt-dix semblent avoir complètement intégré à leur
agenda de recherche la complexité de la domination raciale dans le pays.
En résumé, trois caractères peuvent illustrer le climat social de
la capitale bahianaise dans les années soixante-dix et quatre-vingt qui verront
l'africanisation du carnaval. Premièrement, la vie urbaine est marquée par le pas¬
sage de Salvador aux échelles et aux problèmes d'une grande métropole latino-
américaine, et par l'émergence de divers mouvements sociaux urbains
(associations de quartiers, mouvements defavelados, etc.). Deuxièmement, un
important essor industriel a pour effet d'engendrer diverses trajectoires inatten¬
dues de mobilité sociale dans les milieux populaires, et de voir émerger sur la
scène locale de nouvelles classes sociales ouvrière, moyenne et de cols blancs.
Troisièmement, un bouleversement des idéologies raciales s'opère au niveau mon¬
dial et national. Ces trois éléments favorisent localement une redéfinition de
l'image des noirs et des rapports entre « race », culture et politique.
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Chapitre 2 Scène
Le premier carnaval de Bahia est généralement situé en 1884.
C'était une fête d'allure très européenne et bourgeoise, comme à Rio à la même
époque '. Et, comme à Rio, le carnaval fut introduit par les autorités publiques
contre Yentrudo (une fête de carême entrant, d'origine portugaise), considéré
alors comme excessivement « grossier », « violent » et « barbare 2 ». À l'inverse, le
carnaval fut d'emblée une fête « organisée et collective 3 », montrant une grande
correction. Il faudra en fait une dizaine d'années, entre la fin des années 1870 et la
fin des années 1880, pour éliminer Yentrudo des rues de Bahia et installer défini¬
tivement le carnaval fait pour les blancs et pour la classe moyenne, fascinée par le
carnaval européen et par celui, tout nouveau aussi, de Rio de Janeiro, la capitale
d'alors. La violence et les excès ne disparaîtront cependant jamais totalement de
la fête et feront régulièrement l'objet de mesures de police. Le carnaval commença
à devenir une fête vraiment massive et populaire dans les années cinquante.
Grâce à l'invention des trios électriques petites camionnettes avec un groupe
de trois guitaristes , tout citadin put librement marcher, danser ou courir dans
la rue.
Pendant cinq jours, chaque année, un million de personnes se
répandent dans la ville en un carnaval de rue, chaleureux, parfois violent, où
l'imagination est sollicitée plus qu'à tout autre moment de l'année. Le carnaval,
c'est comme le double de Bahia, mais un double immanent à la ville ordinaire.
C'est bien là l'originalité de Bahia. Le fait d'être une ville de carnaval se traduit
par deux effets aussi prégnants l'un que l'autre. D'une part, cela lui offre une
scène propice à la création artistique : beaucoup de styles de fêtes, de danses et de
modes musicales naissent à Bahia, beaucoup d'artistes populaires brésiliens en
viennent (Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gai Costa, Maria Bethânia, Gerônimo, etc.).
D'autre part, le carnaval est un espace rituel où germent des idées, des solidarités
et des identités pour la vie de tous les jours. Le fait est social, voire politique,
autant que culturel et artistique : ce qui se passe sur la scène du carnaval se pré¬
pare puis se prolonge dans la ville ordinaire.
Les fêtes de Bahia :
les deux sacrés et le profane
Dans certains cas, la fête de carnaval est réduite au seul jour
gras (le mardi) ou aux trois jours gras (dimanche, lundi, mardi) ; dans d'autres, le
cycle du carnaval s'est particulièrement étendu, commençant plusieurs jours
avant, voire dès la période de Noël ou dès le jour des Rois (6 janvier). À Rio de
Janeiro, les défilés des écoles de samba vont du dimanche au mardi gras. À Bahia,
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le carnaval est ouvert très solennellement le jeudi soir précédant le mardi gras.
Du jeudi gras au mercredi des cendres, on parle de la « semaine de carnaval ».
Mais le cycle des fêtes dites pré-carnavalesques commence dès le début du mois
de décembre. Se remémorant la Bahia du début du siècle, Antonio Viana, notait
que le mois de novembre était consacré aux préparatifs des fêtes (après Tous les
Saints) et décembre était le premier mois festif proprement dit, avec la célébration
de Notre Dame de la Conception, le 8 décembre : « Les fêtes commençaient par
Tous les Saints et finissaient par tous les péchés, que le carême absolvait 4 ».
En effet, on s'accorde généralement pour situer le début des fê¬
tes de Bahia le 8 décembre, quelques jours avant le début de l'été austral. La fête
contient une partie religieuse (novaine, messe et procession) et une partie pro¬
fane : hfesta de largo (fête de l'esplanade, ou fête de quartier). C'est aussi le cas
de la plupart des fêtes du cycle pré-carnavalesque, une douzaine au total, dont les
points forts sont, outre celle du 8 décembre, celle du Senhor do Bonfim (deuxième
semaine de janvier) et celle de Iemanjâ le 2 février.
Si toutes ces fêtes sont scandées par des commémorations
saintes dont le calendrier émane du catholicisme populaire d'inspiration portu¬
gaise, elles se sont transformées depuis plus ou moins longtemps selon les cas, et
ce de deux manières. D'une part, en s'africanisant, d'autre part en s'urbanisant,
c'est-à-dire en se transformant en fêtes de quartiers. La première transformation,
la plus ancienne, a donné une place importante aux divinités afro-brésiliennes.
Cela concerne plusieurs fêtes, dont les saints catholiques sont honorés par ceux et
celles qui vénèrent en eux les divinités païennes d'origine africaine (orixds)
auxquels ils sont associés. C'est le cas des fêtes de Sainte Barbe (l'orixâ Iansâ, le
4 décembre), Saint Lazare (l'orixâ Omolu, dernier dimanche de janvier), et plus
particulièrement des divinités Iemanjâ et Oxalâ. La première est fêtée le 2 février.
Cette date est, dans la tradition carnavalesque chrétienne européenne, celle de la
fête de Marie, « fête introductive par excellence du carnaval 5 ». À Salvador, c'est
la dernière grande fête avant Carnaval, en ce sens rappelant la tradition chré¬
tienne, mais c'est surtout un hommage à la mère des eaux salées, dans le candom¬
blé la divinité Iemanjâ, l'une des images païennes de Marie 6. Divinité
symbolisant la procréation et la maternité, elle est considérée populairement
comme la mère de tous les autres orixâs. Pour lui plaire, des milliers de Bahianais
amènent sur la plage, le 2 février, des savons, des fleurs et des flacons de parfum,
qui sont ensuite transportés vers l'océan dans une procession de petites embarca¬
tions avançant derrière l'image (la statue) de la divinité, puis sont jetés à l'eau.
1 Pereirade Queiroz, Maria Isaura, Le carnaval brésilien, Le vécu et le mythe, Paris, Gallimard, 1992.
2 Fry, Peter, Carrara, Sergio, Martins-Costa, Ana Luiza, « Negros e Brancos no Carnaval da Velha
Repûblica », in Escravidào e invençâo da liberdade : Estudos sobre 0 negro no Brasil (Reis Joâo José éd.),
Sâo Paulo, Brasiliense, 1988, pp. 232-263.
5 Ibid., p. 245.
4 Viana, Antonio, Casos e coisas da Bahia, Salvador, Fundaçâo cultural do Estado da Bahia, 1984, p. 11.
5 Feuillet, Michel.Ie carnaval, Paris, Cerf, 1991, p. 52.
6 Iemanjâ est généralement associée au Brésil à l'image de Notre-Dame de la conception, dont la fête
est le 8 décembre, mais elle n'est pas honorée ce jour-là à Bahia. À l'inverse, on a fait abstraction à Bahia
de l'association habituelle entre la divinité afro-brésilienne Oxum (déesse des eaux douces) et Notre
Dame de la Chandeleur, fêtée le 2 février dans la tradition chrétienne. Pierre Verger (Orixds : Deuses
iorubds na Africa e no novo mundo, Sâo Paulo, Corrupio, 1981, p. 192) voyait là une preuve de la souplesse
du syncrétisme bahianais entre les deux univers liturgiques.
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L'autre divinité du candomblé honorée pendant les fêtes chré¬
tiennes pré-carnavalesques est Oxalâ. Cela se passe le deuxième jeudi de l'année
nouvelle, lors d'une grande procession menant vers l'église du Senhor do Bonfim.
Oxalâ est parfois tenu pour le père, et parfois pour l'époux, de Iemanjâ. Considéré
comme le plus grand et le plus respecté des orixâs, on le dit leur roi. Divinité sym¬
bolisant la création, il fut assez logiquement associé à l'image du Christ. Mais c'est
celle du « Christ roi, un Christ matérialisé, concret, adoré populairement, comme
par exemple, le Senhor do Bonfim à Bahia 7 ». Le « Seigneur de la Bonne Fin » est
en effet une représentation du Christ apportée par des marins venus de Setubal,
au Portugal, au xviii* siècle, pour remercier le Christ de les avoir aidé à défier vic¬
torieusement la mer. Inscrite dès son origine sous le signe du paiement de pro¬
messe matérialisé par d'innombrables ex-votos, cette figure sainte est devenue la
plus populaire de Bahia, tout comme est devenu objet d'identification locale le
lieu de sa dévotion, la colline sacrée.
À la fête de Bonfim, participent, nombreux, les prêtresses et
adeptes du candomblé sous l'égide d'Oxalâ. De leur point de vue, la procession à
l'église du Senhor do Bonfim participe d'un rite de purification. Mères-de-saint et
filles-de-saint du candomblé défilent en portant des cruches et des bassines, où
elles puiseront l'eau parfumée et les fleurs qu'elles jetteront sur le parvis et les
escaliers de l'église pour les laver. Ce rituel rappelle les « eaux d'Oxalâ » (aguas de
Oxald), rite qui consiste à laver les autels de la divinité Oxalâ, dans certains terrei-
ros de candomblé une légende des orixâs attribue à Oxalâ un besoin et un
pouvoir de purification 8. Mais le fait de laver le sol des églises est aussi une pra¬
tique ancienne de dévotion catholique populaire. Pierre Verger note que « les
descendants d'africains, mus par un sentiment de dévotion, tant au Christ qu'au
dieu africain, firent un rapprochement entre les deux lavages ; celui des autels
d'Oxalâ et celui du sol de l'église qui porte le nom catholique du même orixâ 9 ».
Un effet paradoxal de cette amplification païenne du sens de la
fête chrétienne (le lavage comme purification) a été, à travers la popularisation
des lavages, le renforcement du sens chrétien (liminaire) du rite carnavalesque
lui-même. Le principe de purification est associé au carnaval du calendrier chré¬
tien, fête du seuil auquel le lavage prépare. Les lavages d'église se sont trouvés re¬
dynamisés par le succès de la fête du Bonfim, et de nouveaux lavages furent
inventés. Ainsi, en 1981, fut lancé le lavage de la place du Pelourinho (dans le
centre historique de la vieille ville) et des escaliers de l'église de Nossa Senhora
do Rosârio dos Pretos (« Notre Dame du Rosaire des Noirs », située sur la place).
Le 31 janvier 1988, la fête se déroulait de la façon suivante : un défilé animé se
déploie derrière une vingtaine de Baianas (femmes en tenue emblématique de la
religion afro-brésilienne) qui portent des cruches d'eau parfumée sur la tête
reproduisant ainsi l'apparence de la procession du Bonfim. Le cortège va de la
place du Pelourinho jusqu'à la Place municipale (à quelques 500 mètres de là) et
revient au Pelourinho. Se font alors les lavages proprement dits de la place et de
l'église, puis une fête de rue bat son plein au son des percussions du groupe car¬
navalesque afro-brésilien Olodum.
7 Ramos, Arthur, O Folclore do Negro no Brasil [1935], Rio de Janeiro, Editora da CEB, 1954, p. 15.
8 Comme d'autres orixâs, Oxalâ représente une force agie autant qu'agissante.
» Verger, Pierre, op. cit., p. 26t.
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Mais le lavage purifie de la manière la plus profane qui soit : de
nombreux lavages de rue, de place et même de plage se sont développés sans que
des saints ni des orixâs puissent les justifier. Ces nouvelles traditions s'inscrivent
dans une autre transformation du cycle des fêtes pré-carnavalesques : son urba¬
nisation. Pour la plupart des participants (des milliers à chaque fois), les fêtes
sont davantage connues et vécues aujourd'hui comme des fêtes de quartier que
comme des commémorations religieuses. C'est en effet un véritable tour d'hon¬
neur des quartiers de la ville que fait le cycle pré-carnavalesque (qui est aussi, ne
l'oublions pas, le cycle festif de l'été), permettant d'imaginer un parcours « en
double » de la ville de Bahia, qui se déroule de début décembre jusqu'à février-
mars. La ville basse d'abord, avec les fêtes des quartiers qui bordent la baie : le
quartier du Comércio pour la fête de Notre Dame de la Conception (le 8 décem¬
bre), le petit quartier et la plage de Boa Viagem (le ier janvier) 10, la colline sacrée
de Bonfim à la mi-janvier (fête du Senhor do Bonfim) et, tout près, le quartier de
Ribeira le lundi suivant. En janvier encore, on fête les quartiers situés en hauteur
(bien que débordant les limites de l'ancienne ville haute) : Lapinha (près de
Liberdade) pour la procession du jour des Rois le 6 janvier, Sâo Lâzaro (derrière
le centre ancien) pour la fête de l'église du même nom, et depuis peu la place du
Pelourinho à la fin du mois. Puis c'est, principalement en février, le tour des
quartiers du bord de l'océan : Itapoà (dernière semaine de janvier), Rio Vermelho
(2 février), Pituba et enfin, depuis peu, le lavage du Porto da Barra et celui de
Ondina (le samedi précédent le carnaval).
La diffusion rapide des lavages a permis à de nombreux
quartiers de prendre part au cycle pré-carnavalesque, même sans pouvoir se
valoir de dates religieuses commémoratives intéressant toute la ville. Et chacune
de ces fêtes annonce déjà le climat particulier du carnaval. Fêtes particulièrement
populeuses, la procession de Bonfim et le 2 février (jour de Iemanjâ) célèbrent
aussi et font découvrir au reste de la ville leurs quartiers, celui de la colline sacrée
au sommet de laquelle se trouve l'église illuminée du Senhor do Bonfim, et celui
de Rio Vermelho sur la plage duquel se font les offrandes à Iemanjâ. Pour les tra¬
vailleurs du carnaval (trios elétricos, gargotes, police, etc.) et pour les jeunes gens,
ce sont les grandes répétitions avant Carnaval. Les énormes camions-orchestres y
font leurs dernières mises au point, les groupes afro-brésiliens Ile Aiyê et Filhos
de Gandhi participent, avec leurs ensembles de percussions, aux hommages aux
orixâs Oxalâ et Iemanjâ, les gargotes refont leur apparition pour l'été, remises à
neuf, et les amateurs cherchent de nouveaux pas de danse. Les décibels étourdis¬
santes sortant des trios elétricos, les bains de foule et l'alcool annoncent
quelques-uns des ingrédients physiques de la prochaine liminarité carnavalesque.
Le succès des fêtes préparatoires au carnaval est fonction de la
présence bien articulée des trois référents cérémoniels que l'on vient d'évoquer
catholique, afro-brésilien et urbain : deux sacrés et un profane. Les trois sont
nécessaires pour plaire. Un classement des fêtes pré-carnavalesques pourrait être
établi à partir du dosage de ces trois composantes.
Ainsi, une fête perd chaque année un peu plus de sa popularité.
C'est la procession en hommage à Sainte Barbe, associée à l'image de la divinité
10 C'est la fête du Bom Jésus dos Navegantes, protecteur des navigateurs qui vont en procession mari¬
time dans la baie et transportent d'une église à l'autre de la ville basse la statue de leur Saint patron.
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Iansâ du candomblé, le 4 décembre. La perte de popularité de la fête est due,
semble-t-il, à deux absences : celle d'une ritualisation afro-brésilienne spécifique
et celle d'une fixation dans un même quartier et donc à l'impossibilité de se
transformer en fête de quartier. Ces manques l'ont faite oublier, au fil des ans, du
calendrier des fêtes populaires estivales et pré-carnavalesques. La fête de Ribeira
(un petit quartier de la plage de la baie, proche de la colline sacrée), qui se tient
au lendemain du dimanche de la fête du Bonfim, manque également de deux élé¬
ments : la composante afro-brésilienne et une composante catholique en propre.
Elle se trouve chaque année moins fréquentée. Avec une seule absence (l'élément
afro-brésilien), les fêtes de Notre Dame de la Conception et du Senhor Bom Jésus
dos Navegantes (fête de Boa Viagem) sont cependant de bonne tenue, tant par
leur procession (spectaculaire pour la seconde) que par leur fête de quartier. La
très populaire fête de Iemanjâ est nettement synthétique sur le plan religieux,
puisqu'elle mélange une forme du christianisme populaire (une procession mari¬
time derrière la statue) avec un contenu non-chrétien aux origines mélangées
africaines et amérindiennes (la divinité Iemanjâ aux nombreux visages). La prise
en charge de la fête par des associations locales et professionnelles (de pêcheurs)
bien organisées et sa position calendaire de dernière grande rencontre avant Car¬
naval contribuent encore à en faire une fête populeuse et toujours réussie. Enfin,
la fête du Senhor do Bonfim réunit les trois éléments pleinement exprimés. Cela
explique sans doute la démesure de son succès populaire, atteignant la saturation
physique. La procession devient un défilé de rue digne des moments les plus en¬
diablés du carnaval, à tel point que la hiérarchie de l'église catholique tente depuis
quelques années de séparer les trois composantes de la fête sur des concentra¬
tions de lieu différentes : la procession catholique populaire d'une part ; la
marche des mères-de-saint sur un autre circuit (leur accès au parvis de l'église,
en plus des escaliers, étant chaque année remis en question par l'autorité catholi¬
que) ; les camions-orchestres du carnaval en un troisième lieu. Seule cette sépara¬
tion-ci s'est finalement réalisée (dès 1995) alors que la segmentation de la
procession en une part catholique et une autre, afro-brésilienne, que l'Église con¬
sidère profane, se heurte aux protestations populaires et d'élus locaux.
Les trois composantes de la fête catholique, afro-brésilienne
et urbaine sont plus ou moins fusionnées selon les fêtes et les divinités célé¬
brées, Iemanjâ et Oxalâ arrivant de ce point de vue bien en tête du processus de
métissage. D'une manière générale, cette culture populaire fusionnelle caractérise
le contexte dans lequel se prépare le carnaval lui-même, comme fête urbaine,
chrétienne et païenne.
De plus en plus anticipé par le cycle des fêtes d'été, le carnaval
est aussi l'objet de tentatives de prolongations. Chaque mercredi des cendres,
l'Église doit faire des rappels à l'ordre sur les limites chrétiennes de la fête ! C'est
à une exégèse du rite que se livre ainsi, le mercredi des cendres du carnaval de
1993, le plus haut représentant local de l'Église catholique dans sa chronique heb¬
domadaire du grand quotidien régional de Bahia. L'archevêque de Bahia prend la
plume ce jour-là pour tenter d'ouvrir sans délai le temps du carême : temps de
« pénitence », de « mortification » et de « prière », insiste-t-il, après avoir averti
que le mot « carni voie » signifiait pour les chrétiens « l'adieu à la chaire »
(viande) et que seuls des païens le traduisirent par « orgie H ». En d'autres jours
de fin de carnaval, c'est une campagne d'évangélisation et de fraternité qu'il lance
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immédiatement pour le temps du Carême, alors que lesfoliôes (les participants
de la fête) ne sont pas encore remis de leur fatigue 12. Les croyants (ils sont nom¬
breux) doivent avoir le sentiment d'avoir vécu un temps de péché... éphémère.
Enfin, le parcours de la fête délimite à son tour une autre expé¬
rience de la ville. Il fait revivre comme vrai centre de Salvador l'axe central ancien
de la ville, celui qu'on appelait autrefois la ville haute et qui relie les deux grandes
places de Campo Grande (pour le départ des défilés) et de Castro Alves (pour le
rassemblement des arrivées, rebaptisé à cette occasion « la place du peuple »), se
prolongeant jusqu'à la Place municipale (lieu d'arrivée officiel des défilés). Cet axe
était autrefois le cur de la ville dominante (bourgeoise et politique). Mais la ca¬
pitale bahianaise s'est réorganisée depuis les années soixante selon une opposi¬
tion Baie/Océan supplantant l'opposition ancienne ville haute/ville basse sur la
baie, et survalorisant les quartiers des bords de l'océan tout en laissant s'appau¬
vrir l'ancienne ville haute comme l'ensemble du côté de la baie. La revanche pas¬
sagère du vieux centre pendant le carnaval est elle-même remise en cause, depuis
la fin des années quatre-vingt, par l'extension de l'espace carnavalesque vers les
quartiers de bord de mer et de classe moyenne et supérieure (Barra et Ondina).
Une nouvelle distinction s'est ainsi mise en place. Elle oppose le carnaval de Bar¬
ra, plus blanc et plus sûr pour les jeunes gens de la classe moyenne, et le carnaval
de l'Avenue 7 Septembre (l'axe principal de la ville haute et du défilé), plus popu¬
laire et dangereux. Se reproduit ainsi dans l'espace carnavalesque la distinction
socio-urbaine entre le côté de la baie et le côté de l'océan. L'engorgement des rues
de l'ancien centre et maintenant celles du bord de l'océan (de Barra à Ondina) a
aussi incité les organisateurs à promouvoir des carnavals de quartier, en particu¬
lier à Liberdade et à Itapoâ (deux quartiers anciens à forte présence de popula¬
tion noire), mais ces initiatives ne réussissent pas à fixer la population de ces
quartiers populaires pour qui le vrai carnaval reste celui qui se déroule dans
l'Avenue.
Désordres et démons du carnaval
On a une idée de la taille du carnaval de Bahia avec trois
chiffres qui le résumaient en 1995 : un circuit de dix kilomètres ininterrompus
dans la ville (du Terreiro de Jésus jusqu'au quartier de Ondina) ; un million de
participants chaque jour dans la rue ; et au moins deux cents associations carna¬
valesques. Dominant bien plus d'espace que son parcours proprement dit, le car¬
naval est la fête de toute la ville. Dès le soir du jeudi gras, mais encore le vendredi
et le samedi suivants, les habitants qui ne supportent pas l'immense désordre qui
se met en place quittent Salvador. D'autres arrivent, touristes venus de Rio, de Sâo
Paulo, des États-Unis et d'Europe, et emplissent les hôtels de la ville. Les magasins
de rue construisent, dès avant le jeudi, de hautes protections sur leur devanture.
Ceux qui ne sont pas sur le circuit du carnaval continueront de fonctionner jus¬
qu'au samedi. Mais à partir du dimanche, il est impossible d'échapper à la folie
carnavalesque. Si les premières sorties des blocs s'étalent entre le jeudi et le same¬
di, il n'est pas de groupe qui ne sorte dans l'avenue les lundi et mardi gras.
Lucas Card. Moreira Neves : « Carni vale », Journal A Tarde, 24 février 1993.
Journal A Tarde, 8 février 1989, 1 mars 1995.
35
C'est le maire de Salvador en personne qui, le jeudi gras, remet
symboliquement les clés de la ville au Roi Momo, personnage rituel inspiré des
figures païennes bacchanales et d'autres maires burlesques des anciens carna¬
vals 13. Contrairement aux pantins dont il s'inspire, ce personnage est bien vivant.
De 1959 à 1991, le célèbre Monsieur Ferreirinha, chauffeur de taxi, tint le rôle du
Roi du carnaval, puis ce fut au tour de Monsieur William Pereira, magasinier de
son état et pesant 165 kilos, puis d'autres les années suivantes. On s'amuse chaque
année à commenter l'inversion soudaine de rôle qui s'opère ainsi dans la vie d'un
Monsieur (presque) ordinaire. Le vrai maire, lui, disparaît ou devient un partici¬
pant de la fête (foliâo) dont les journaux suivront la présence dans tel ou tel bloc.
Les affaires municipales sont interrompues. Après avoir reçu les clés de la ville
dans les salons du plus grand hôtel du centre, le Roi Momo, du haut de son
camion et en compagnie de la reine choisie par la commission d'organisation du
carnaval, donne le signal de départ de la fête. On annonce alors que le carnaval
« prend possession de la ville ». Pendant les cinq jours suivants, jusqu'à l'aube du
mercredi des cendres, toute la ville vivra au seul rythme écrasant du carnaval.
Un état sensible, correspondant dans la pratique à ce que la
théorie désigne par la notion de liminarité, se met alors en place. En quelques
heures, la rupture d'avec le quotidien, le désordre et le dérèglement de la ville or¬
dinaire s'installent. Comment parler sans excès et sans complaisance d'une fête
de la démesure ? Je décrirai d'abord les désordres du carnaval, appréhendés à
travers l'expérience que chaquefoliâo peut en faire dans la rue. Puis, en portant le
regard à l'intérieur des cordes des associations carnavalesques, je montrerai que
la fête a son ordre propre, que l'on retrouve dans une scansion en trois temps de
la sortie des groupes : le carnaval du matin, celui de l'après-midi et celui de la
nuit.
Les simples spectateurs de la fête sont peu nombreux et géné¬
ralement déçus par le carnaval de Bahia qui, à la différence de celui de Rio,
n'est pas un carnaval de spectacle. Les places sur les gradins de spectateurs sont
relativement peu nombreuses (1200 à 1500 selon les années sur la place du Cam-
po Grande) et les défilés des blocs ne montrent généralement pas de char allégo¬
rique, ni de masque, ni de véritable déguisement. Mascarades et déguisements
sont le fait d'individus isolés, de petits groupes informels et de taille réduite qui,
généralement, disparaissent dans la masse. Les participants portent des robes
(mortalhas) aux motifs plus ou moins raffinés, significatifs ou gais, qui représen¬
tent les uniformes de leur association d'appartenance. Les défilés se font dans
une immense cohue dans laquelle il est difficile de distinguer, de loin, les
membres attitrés des blocs, leurs suiveurs et les curieux. À l'intérieur des cordes
de protection tenues tendues par les services d'ordre privés des blocs, les partici¬
pants inscrits peuvent cependant, en certains endroits plus calmes du parcours,
montrer, selon les cas, des chorégraphies improvisées, des pancartes, ou des dan¬
seurs et des effigies montés sur des petits chars.
À côté ou derrière les cordes des blocs, les spectateurs sont
aussi acteurs du carnaval : ils dansent ici, s'arrêtent là dans une gargote sur le
bord du défilé, s'approchent d'un autre groupe et de son orchestre, regardent
passer des individus déguisés, seuls ou par petits groupes. C'est pour cela qu'on
Caro Baroja, Julio, Le Carnaval, Paris, Gallimard, 1979, p. 339.
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Petite terminologie
du carnaval de Bahia
Le carnaval est unefolia (littéralement « folie », la joie dansante, le terme désignait une
danse traditionnelle portugaise et désigne désormais, de manière générique, l'ensemble
de la fête). Le foliâo (participant à la folie du carnaval, pl.foliôes) qui sort hors des cordes
des diverses associations existantes est appelé pipoca (littéralement « maïs grillé », ou
« pop corn », c'est-à-dire qui saute d'un endroit à l'autre).
Les principales formes de groupements à l'origine du carnaval actuel de Bahia sont les
cordôes et les afoxés. Les afoxés furent créés à la fin du xixe siècle, après l'abolition de
l'esclavage (1888), comme une représentation des traditions africaines telles qu'elles
existaient dans les terreiros (temples) de candomblé (culte afro-brésilien). Interdits au
début du siècle, ils ne réapparurent que dans les années 1930. Ce sont en principe des
petits groupes (cent à 200 participants) l'afoxé Filhos de Gandhi (autour de 2000
membres) est une exception notoire. Ayant peu de moyens financiers, ils défilent au son
des instruments du candomblé et avec des tenues rappelant le culte ou l'ancestralité
africaine. Les cordôes (littéralement « cordes ») furent des groupes d'une centaine de
personnes librement déguisées et protégées à l'intérieur d'une corde. Dans les années
1930, ils s'opposaient par leur côté informel et très populaire aux défilés de corso dans le
style européen et aux écoles de samba reprises du modèle créé à Rio au début des années
trente. Le principe consistant à sortir à l'intérieur d'un périmètre de corde tenu à bout de
bras par un service d'ordre s'est diffusé à l'ensemble des groupes de carnaval, à
l'exception des petits afoxés. Plus ou moins régulièrement présentes entre les années
trente et soixante, les escolas de samba furent lés organisations les plus coûteuses du
carnaval. Déguisements, parures, allégories et musiques étaient définies par un scénario
strict appelé enredo. Elles ne connurent jamais à Bahia un développement important et
furent concurrencées puis éliminées par les blocos.
Les blocos (« blocs ») sont une émanation populaire (et parfois contestataire) des écoles
de samba, et furent d'abord organisés sur le modèle des cordôes. Un nombre à l'origine
indéfini de personnes se regroupe à l'intérieur de cordes de protection et derrière un
ensemble de percussions. Cet ensemble-ci est appelé bateria (batterie) : il est composé
exclusivement d'instruments de percussion et peut compter actuellement de cinquante à
200 percussionnistes. À partir des années soixante, cette forme de carnaval est devenue la
plus répandue et les blocs se sont diversifiés en plusieurs catégories : les blocs de
percussions proprement dits, les blocs dits d'indiens, les blocs afro, puis les blocs de trio.
Les alas (« ailes » ou « branches ») sont des sous-groupes à l'intérieur des associations
carnavalesques : importantes dans les écoles de samba (regroupement par déguisement,
et par sous-thème), on n'y fait plus référence dans les blocs sinon pour désigner des
groupes d'activité (aile de danse, aile de chant, etc.). Les blocs ont en principe un thème
annuel de défilé et, dans le cas des plus organisés (comme certains blocs afro), une
« recherche sur le thème » est faite, le texte est divulgué auprès des participants et des
compositeurs de chansons : c'est une forme inspirée de l'ancien enredo des écoles de
samba. La présentation du thème et des chansons du prochain carnaval se fait au cours
des ensaios (littéralement « répétitions »), qui sont des soirées animées de fêtes et danses
pouvant durer toute la nuit, une fois par semaine. La reprise des ensaios pour le carnaval
se fait généralement au mois de septembre. Les blocs sont évalués à la qualité de leurs
ensaios et à la quantité de leurs participants.
Les plus riches financièrement des blocs sont les blocos de trio. Il ne s'agit d'ailleurs plus
de blocs au sens premier puisqu'ils ne possèdent pas d'ensemble de percussion. À
l'intérieur des cordes, les participants suivent d'immenses camions dotés d'une puissante
installation de sonorisation et au sommet desquels des orchestres de dix à quinze
personnes jouent de divers instruments (guitares, instruments à vent, percussions). Le
volume acoustique des trios elétricos est tel qu'il couvre tout le voisinage.
Les participants qui sortent au carnaval dans les cordes des associations portent des
robes (mortalhas, littéralement linceuls) ou des tenues plus élaborées appeléesfantasias
(déguisements). Les deux danses les plus répandues dans le carnaval sont \tfrevo (pas
sauté derrière les trios électriques) et le samba (dans les blocs de percussion et
afro-brésiliens).
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appelle la fête bahianaise « carnaval-participation » ou « carnaval de rue ». Au
bout du compte, avec ou sans bloc d'appartenance, chacun finira par considérer
qu'il a vécu « les cinq jours les plus délicieux de l'année ». Dans les commentaires
oraux et écrits, les mots ne manqueront pas pour qualifier l'émotion : merveille,
allégresse, beauté, folie... chaque année les journaux annoncent : ce fut « le carna¬
val le plus populaire du Brésil », « le plus grand carnaval de rue du monde » et
même « le plus grand carnaval de la planète » !
L'annonce de l'ouverture de la fête libère les esprits, mais elle
ne serait pas suffisante, à elle seule, pour créer l'état de « folie ». Pour chaque fo¬
liâo, la liminarité s'exerce grâce à divers ingrédients matériels et grâce à l'intégra¬
tion progressive dans une ambiance permissive. L'usage de drogues (boissons
alcoolisées, chanvre, éther, colle, cocaïne) est l'objet d'un commerce intense et
participe de l'expérience de la transformation de soi. La promiscuité entretenue
par des bains de foule prolongés libère la sensualité de certains, tout en provo¬
quant des évanouissements chez les plus sensibles, et en permettant chez d'autres
l'exercice d'une violence dont les formes sont spécifiques au moment carnavales¬
que : ainsi des colonnes de jeunes gens, entre cinq et dix, musclés, vêtus de shorts
et débardeurs, taxés de « marginaux », fendant la foule avec les coudes et les
poings levés ; ou leur réplique, les colonnes de policiers traversant le carnaval la
matraque à la main et frappant sur les suspects de violence. Les « démons du car¬
naval I4 » sont bien là : vols, excès lubriques et règlements de comptes personnels
sont des abus très présents, on peut même en rire parce qu'ils sont pensables
dans un espace où la présence de l'excès ne surprendra jamais. Parfois, insensi¬
blement, au milieu de la foule suffoquée de la place du peuple (la place Castro
Alves), le balancement du samba se transforme en gestes de capoeira et se ter¬
mine en bagarre généralisée ; ou les bonds du frevo (une danse sautillante) de¬
viennent du coude à coude et terminent en coups. Que se passe-t-il quand on
passe la limite ?
Rare, mais cependant présente dans la fête, la mort s'immisce
un instant dans la marche en avant du défilé. En voici un cas, observé au carnaval
de 1990. Durant le défilé, remontant de la place Castro Alves vers la place du
Campo Grande, une foule gaie suit au plus près, mais hors des cordes, un bloc de
trio électrique. Malgré la sonorisation excessive du camion-orchestre, on entend
soudain un coup de feu. Tous ceux qui l'ont entendu deux cents personnes
peut-être s'écartent et forment ainsi, en une fraction de seconde, un grand
cercle parfait autour d'un corps resté à terre. Des hommes sortent du bar attenant
à cette portion de rue. L'assassin et la victime viennent de se disputer dans le bar :
une affaire personnelle, un règlement de compte, raconte-t-on. L'homme à terre
est mort et en sang. On le traîne à côté vers le bar. L'assassin s'est faufilé à travers
la foule. Une colonne de policiers arrive. Des gens aux balcons d'un immeuble
montrent du doigt la direction de la fuite : vers la place Castro Alves, le lieu de la
plus forte concentration defoliôes et de camions-orchestres. Il disparaîtra parmi
les milliers de danseurs et fêtards, la colonne de police renonçant vite à le retrou¬
ver. L'horreur de l'instant doit être vite écartée. « Il faut continuer », dit-on du
haut du camion-orchestre. D'autres camions arrivent derrière, bruyants et
Selon les termes de Caro Baroja, Julio, ibid, p. 90.
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Un état sensible de lim inarité se met progressivement en place. En
quelques heures, la rupture d'avec le quotidien, le désordre et le
dérèglement de la ville ordinaire s'installent.
[En bas] La Timbalada traverse le quart ier de Barra , au bord de l'océan.
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énormes, avec leurs blocs de participants attitrés, leurs services d'ordre agressifs
et leurs innombrables suiveurs non inscrits : ce sont des milliers de gens derrière,
qui vont pousser dans quelques instants. Le mouvement ne peut pas s'arrêter. « Il
faut continuer », répètent, nerveux, les animateurs du trio. Le camion repart, les
gens suivent. Après un moment de silence, la musique reprend ; quelques instants
encore et les participants reprennent la danse.
La violence est plus présente pendant le carnaval que pendant
les jours ordinaires. Le chef de la police civile en fait un bilan rituel à chaque fin
de fête. En 1993, année considérée tranquille (les autorités annoncèrent 60 % de
faits de police enregistrés en moins que l'année précédente), le bilan provisoire
(avant la dernière nuit) de la violence dans le carnaval était le suivant 15 : quatre
homicides ; cinq tentatives d'homicide ; 41 lésions corporelles ; trois noyades ; six
cas de tir de revolver ; quatre appréhensions d'armes à feu ; sept cas de port
d'arme illégal ; 17 appréhensions d'armes blanches ; 29 cas d'usage de stupé¬
fiants ; 240 arrestations pour désordre ; 292 vols à la tire ; 26 cambriolages
simples ; quatre cambriolages avec effraction (trois résidences et un magasin) ;
20 vols de véhicules.
Ces données semblent relativement sous-estimées, puisque la
même année, pendant seulement 24 heures de carnaval (du lundi matin au mardi
matin), la Police Militaire relevait dans ses propres postes : deux homicides, 119
cas d'« agressions », 88 cas de « désordre », 24 vols à la tire, neuf cambriolages 16.
L'année suivante vit une augmentation de la violence avec 1240 cas relevés ; puis,
en 1995, 670 faits de police, dont un seul homicide, furent enregistrés durant toute
la durée du carnaval. Cette accalmie officiellement constatée fut attribuée par les
autorités publiques à la mise en place, sous le contrôle de la police civile, d'un cir¬
cuit de soixante caméras localisées en des points stratégiques du parcours de la
fête, et à la mobilisation de 11500 agents de la police militaire sillonnant les rues
de la fête 17.
Participer au carnaval sans être inscrit dans un bloc c'est le
lot des plus pauvres ou des plus distants , donne plus facilement accès aux
situations limites, celles où le contrôle se perd, hors des cordes protectrices des
associations carnavalesques. Comme dans tous les carnavals de tous les temps,
ces situations effraient les bonnes gens, les familles, les classes moyennes et les
représentants de l'ordre. Pour chaque individu seul face au flot carnavalesque,
aller ou non dans la rue est une décision douloureuse. Dangereuses, les situations
d'excès et de violence semblent être l'espace où s'accomplit le mieux la fonction
cathartique du carnaval de rue, qui s'impose alors comme une occupation popu¬
laire de la ville, en cela exceptionnellement attirante pour les exclus. Les récentes
mesures de renforcement du contrôle policier, d'une part, et de « défavelisation »
du carnaval, d'autre part, montrent combien cette subversion du rite est bien
présente 18. C'est une subversion plus sociale que politique dans son contenu, plus
individuelle que collective dans son organisation. Tout au plus, des groupes
d'« arracheurs » (arrastôes), inspirés des pillages de plage de Rio de Janeiro, ont
commencé à opérer en 1994 : ce sont des groupes de cinq à dix personnes qui
15 Journal A Tarde, 24 février 1993, p. 13.
16 Ibid.
17 Journal A Tarde, 1 mars 1995, p. 17.
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Les percussions de la Timbalada dans la cohue, longeant le cam ion d'un
trio électrique.
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isolent un foliâo dans la fête et le dépouillent de tous ses biens. Pour prévenir
cette violence, la police procède régulièrement, par anticipation, à l'arrestation et
à l'emprisonnement de plusieurs dizaines de suspects pendant toute la semaine
du carnaval. La segmentation progressive de l'espace carnavalesque vise égale¬
ment à contenir cette logique de la subversion sociale du carnaval. Elle se fait par
la promotion, chaque année remise en chantier, des carnavals de quartiers et par
la compétition accrue entre les parcours du vieux centre et du bord de l'océan. En
février 1989, au lendemain de la fête, l'éditorial du journal régional A Tarde pré¬
voyait un déplacement progressif du carnaval vers la orla (le bord de l'océan), car
les classes moyennes « fuient la violence », notait le journal, et laissent le centre
de la ville « pour les couches les plus pauvres de la population » : « Là [à Barra],
les familles ont moins peur d'amener leurs enfants, trouvent des endroits pour
garer leur voiture et n'ont pas à supporter l'hostilité déplaisante à leur égard des
démunis qui souvent élisent le carnaval comme catharsis pour tous leurs déboires
et difficultés I9 ».
L'excès favorise aussi la transformation par laquelle chacun se
met littéralement hors de soi, prêt à renaître sous l'identité rituelle qu'il a choisie.
Le désordre et les situations violentes nourrissent l'impression de liminarité et de
permissivité qui font l'ambiance carnavalesque en général. Mais il est d'autres
situations, plus ordonnées, collectives et protégées, où les participants sont réunis
par affinité dans les groupements (blocos et cordôes) servant de cadre formel à la
fête et aux rites carnavalesques. Même si la violence n'en est pas toujours exclue,
ces groupements représentent une mise en ordre du carnaval. Dans l'épisode dra¬
matique relaté ci-dessus, le fait marquant, tout autant que l'homicide lui-même,
est l'impossibilité de retenir un instant de la marche en avant pour sentir et res¬
pecter la présence de la mort. Un rite chassant l'autre, les énormes machines et
les blocs humains arrivent et imposent leur ordre de défilé en bousculant hors de
la rue l'instant liminaire que la mort habituellement crée.
Une fête à trois temps
Au cours des jours les plus animés du carnaval (dimanche, lun¬
di et mardi), les défilés des blocs sont programmés pour commencer à dix heures
du matin et se terminer dans la nuit suivante, le dernier départ de la place du
Campo Grande se faisant en principe à quatre heures du matin.
Trois formes de carnaval se succèdent dans le même carnaval
de Bahia. Elles correspondent grosso modo à leur ordre de sortie : 1) le matin, les
petits groupes, traditionnels, satiriques, humoristiques et de travestis ; 2) l'après-
midi, les blocs dits de trio ; et 3) la nuit, les groupes afro-brésiliens (blocs de per¬
cussions et afoxés). Cette scansion n'est pas parfaite, il y a des exceptions et des
retards. Les groupes du matin sortent généralement vers midi et se trouvent
" « Défaveliser le carnaval » signifie enlever les marques de pauvreté du circuit carnavalesque. L'ex¬
pression est apparue dans la presse locale et parmi les autorités municipales à partir du moment où
l'africanisation du carnaval fut l'objet de récupérations politiques et touristiques. Le problème fut de
garder l'africanisation sans garder ceux qui, noirs et pauvres, voire « marginaux » et habitants des f ave-
las, pourraient s'en réclamer pour occuper le terrain. Sur la subversion du rite voir Feuillet, Michel, op.
cit.
" Journal A Tarde, 8 février 1989, p. 6.
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Les déguisements défigurent la féminité dans la dérision, reproduisant
par là même le machisme dominant dans la société, lui-même ambigu .
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encore dans la rue l'après-midi. Les blocs de trio sortent depuis l'après-midi jus¬
qu'à la nuit tombée. Les groupes afro-brésiliens, afoxés, et autres blocs de percus¬
sions à forte présence noire devraient sortir le soir et ne commencent en général
à arriver qu'à la nuit bien avancée et au petit matin. Ces trois modalités mettent
en uvre différentes sortes de créativité symbolique et artistique et elles
renvoient à différents moments de l'histoire du carnaval. Elles traduisent aussi
une segmentation socio-raciale de la fête qui nuance l'image dominante du car¬
naval démocratique et égalitaire, telle celle que Roberto Da Matta 20 a développée
à propos de Rio de Janeiro et que certains croient trouver à Bahia.
Carnaval du matin :
satires et caricatures
Le matin est le moment des petits groupes utilisant quelques
percussions, des instruments à vent, et parfois des guitares, violons ou accordéons
instruments inhabituels en ces lieux. Ils sont un divertissement des groupes
de voisinage, comme l'étaient, entre les années trente et cinquante, les anciens
corsos et cordôes. Ce sont des groupes de cent à 200 personnes. Ils expriment la
nostalgie de carnavals plus tranquilles, faits de mascarades, déguisements et jeux
en petits groupes. Ils portent des déguisements humoristiques : le bloc « da sau-
dade » (de la nostalgie), par exemple, défile en tenues de petits baigneurs ou en
bermudas et canotiers. Certains, à vocation contestataire, sont d'origine corpora¬
tiste ou local et pratiquent la satire sociale et politique 21 : ils défilent avec des
pancartes portant des slogans contre la politique économique du gouvernement,
contre la corruption, contre le maire de la ville, etc.
C'est aussi le moment des groupes masculins dits de travesti-
dos, des hommes portant des accoutrements féminins caricaturés (dessous, linge¬
rie, maquillage excessif, etc.). Ils sont chaque année entre douze et quinze groupes
d'une centaine de membres. Moqueurs, humoristiques, ils sont aussi très
« machos » dans leur apparence (moustachus et poilus) et dans les représenta¬
tions de la féminité qu'ils mettent en spectacle : leurs déguisements défigurent la
féminité dans la dérision, reproduisant par là même le machisme dominant de la
société brésilienne et bahianaise. S'il y a ambiguïté, c'est que le machisme lui-
même, en temps ordinaire, est ambigu. Ces groupes d'hommes grossièrement dé¬
guisés en femmes dérisoires laissent voir assez de traits masculins pour ne pas
être pris pour de vrais travestis. Ceux-ci, pour leur part, profitent de l'occasion où,
pense-t-on, « à Carnaval, tout est permis », pour se montrer et exhiber librement
dans la rue du carnaval leur conception vécue quotidiennement de la féminité.
Hors des blocs, par petites bandes d'une demi-douzaine, ils mènent une
« drague » sans retenue pendant les cinq jours de fête. Mais les passants les
sifflent et se moquent en leur signifiant que le jeu est découvert : « embrouille !
embrouille ! », leur crie-t-on.
20 Da Matta, Roberto, Carnavals, bandits et héros : Ambiguïtés de la société brésilienne, Paris, Seuil,
1983.
21 Mentionnons, pour illustrer les styles cités, le bloc des « Pre-datados » (« pré-datés ») organisé par
le syndicat des employés de banque et celui des « Condenados » (« condamnés ») par le syndicat de la
police, et les blocs « Mudança do Garcia » (changement du [quartier] Garcia) et « Salârio mmimo » (sa¬
laire minimum).
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Dans l'ensemble de ces petits groupes, perdure une image an¬
cienne du carnaval, dominée par le jeu et le travestissement des catégories et des
rôles sociaux (État, patrons, politiciens, femmes). Leurs participants sont parmi
les plus âgés du carnaval (« de 20 à 70 ans », dit-on chez l'un d'entre eux). Exclu¬
sivement masculins, les groupes se forment dans les quartiers traditionnels de la
petite classe moyenne métisse de Bahia (Garcia, Saûde, Roma, Ribeira, etc.). Ils
viennent tôt pour ne pas être écrasés, acoustiquement et physiquement, par les
trios qui les suivent et amènent avec eux la masse carnavalesque.
Sous le soleil, le carnaval électrique
L'après-midi, sortent les grands blocs de trio, les plus coûteux
des groupements carnavalesques et ceux où la présence des blancs est la plus
nombreuse. Parfois, ils sont encore appelés « blocs de barons », comme dans les
années soixante et soixante-dix, et certains furent déjà accusés de ne pas laisser
entrer les gens de couleur. On compte entre vingt et trente blocs de trio selon les
années, auxquels s'ajoutent, depuis 1994, à peu près autant de blocs dits alterna¬
tifs, qui sont un dédoublement des blocs de trio surchargés. Ceux-ci ont en effet
pour caractéristique d'être massifs, pouvant compter de deux à trois milles parti¬
cipants payants. Ils regroupent des jeunes gens des classes moyenne et supérieure
de la ville (lycéens, étudiants, employés et cadres), ainsi qu'une part variable de
touristes. Confort, paillettes et modernité sont les termes qui caractérisent une
nette distinction de classe de ces groupes dans le décor carnavalesque bahianais.
Le confort n'est pas le même dans tous les blocs, mais l'un
d'eux nous en fournira le modèle, même s'il montre aussi (comme les autres) la
recherche d'un style propre : le bloc « Odeur d'amour » (Cheiro de amor) recrute
ses jeunes membres principalement parmi les meilleurs collèges privés de la ville.
Grâce à un accord passé avec des agences de tourisme, le reste du bloc (25 %) se
compose de touristes venus du sud du Brésil ou de pays voisins (Argentine ou
Chili). Le bloc fut créé en 1980 et se fit d'abord connaître en diffusant un parfum
de rose autour de son camion ! À la fin des années quatre-vingt, une nouvelle
direction du bloc chercha à renouveler son image dans le sens d'une élévation
sociale et d'un rajeunissement de ses membres. Il s'aligna alors sur le modèle
d'autres blocs de trio traditionnellement réservés aux classes moyennes et supé¬
rieures blanches (Eva, Camaleâo, Internacionais, etc.). En 1993, bénéficiant du
sponsoring de la marque Pepsi-Cola, les dirigeants n'eurent pas à chercher très
loin leur nouveau style : ils seraient « le bloc de la nouvelle génération 22 ». Outre
un camion-orchestre chaque année plus moderne et puissant, le bloc met à la dis¬
position de ses foliôes un camion comprenant des éléments de confort particuliè¬
rement prisés dans les rues encombrées du carnaval : un bar, un cabinet médical,
douze wc individuels féminins, et un wc collectif masculin ! Enfin, pour parcou¬
rir les rues du carnaval en dansant, sautant et s'amusant sans danger, les 2000
participants et les équipements sur roues se trouvent entourés de cordes et d'un
service d'ordre bien organisé (où l'on trouve les seuls noirs du bloc) :
800 hommes en 1993 et près de 2000 en 1995 23. Son groupe musical est installé
sur une plate-forme tout en haut d'un camion : une dizaine de musiciens
22 C'est le slogan de la boisson vendue par le sponsor.
23 Journal A Tarde, i mars 1995, p. 2.
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(guitares, synthétiseur, batterie et de nombreuses percussions), et deux chanteurs
vedettes à la mode Axé Music font inlassablement, trois jours durant, l'animation
du bloc, leurs voix étant amplifiées par d'imposants haut-parleurs. En 1994, l'en¬
treprise, comme la plupart de ses homologues, lança un bloc dit alternatif qui lui
fit multiplier par deux son nombre d'inscrits et lui permit d'être présent sur les
deux axes principaux du carnaval, celui du vieux centre et celui des beaux
quartiers du bord de l'océan.
D'une manière générale, les blocs de trio sont connus pour
avoir toujours à peu près le même profil social : ils regroupent des jeunes de la
classe moyenne blanche 24, entre 18 et 25 ans, de formation supérieure, et comp¬
tent un peu plus de femmes que d'hommes ; entre le quart et la moitié de leurs
membres sont des touristes. Leur distinction de classe et raciale s'exprime dans
un langage euphémique, habituel à Bahia : selon les organisateurs, leurs foliôes
sont tous de « jolies personnes » (gente bonita) ou sont « triés sur le volet ». Des
accusations de racisme explicite ont cependant été faites contre plusieurs de ces
blocs. Cela concerna en particulier le Cheiro de amor, que des personnes de cou¬
leur et de bonne condition sociale accusèrent de leur avoir interdit l'inscription 25.
Un autre bloc, appelé Mordomia (terme d'excès qu'on peut traduire par « opu¬
lence »), se vante de trier sur le volet ses adhérents on n'y trouve que des
patrons et cadres, des fonctionnaires et des membres des professions libérales, et
aucune femme. Fier d'être un « groupe fermé », le bloc réserve à ses membres,
dans les rues du carnaval, un service complet de boissons et nourritures fines (en
1991, il y avait 350 litres de whisky pour 350 membres) 26, servies par quarante
Baianas (serveuses noires en tenue traditionnelle afro-brésilienne). Si l'ancrage
socio-économique et l'identité raciale sont assez évidents, les blocs de trio n'ont
pas d'identité locale particulière, à la différence des deux autres catégories : leur
recrutement ne se fait pas par les réseaux de quartier, mais par les moyens de
communication globaux (radios, affichages, journaux, etc.) et par des réseaux
formés sur les lieux de travail distingués de la classe moyenne (collèges privés, fa¬
cultés, bureaux, grandes entreprises, etc.).
La modernité des blocs de trio est ostensiblement marquée par
l'appareillage mécanique et électrique physiquement imposant qu'ils utilisent
depuis une quinzaine d'années. Invention du carnaval de 1950-1951, les trios elé¬
tricos consistaient à l'origine à placer sur une camionnette un groupe de trois
guitaristes avec une sonorisation branchée sur la batterie du véhicule (d'où le
nom de trio électrique) 27. D'abord seulement instrumental à trois guitares, le trio
s'adjoint petit à petit d'autres instruments puis des vocalistes pour finalement
former de véritables orchestres ambulants.
Les trios se sont d'abord développés indépendamment des
blocs de carnaval. La musique et la danse qu'ils introduisirent dans le carnaval
bahianais des années cinquante venaient du carnaval de Recife, le frevo : une
marche rapide et sautillante à deux temps (le mot vient de « fervo », le
24 Ou légèrement morena (brune) comme le sont ceux qu'on appelle les « blancs de Bahia ».
" Tribuna da Bahia, 17 janvier 1993, p. 8.
26 A Tarde, 9 février 1991, p. 2.
27 L'histoire du trio électrique est racontée avec détail et passion par Goes, Fred de, O Pais do Carnaval
elétrico, Sâo Paulo, Corrupio, 1982.
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Les blocs de trio du carnaval « électrique » regroupent des jeunes gens
des classes moyennes et supérieures, et des touristes.
[En bas] Les blocs Pimenta et Eva passent devant les tribunes du Campo
Grande. l'orchestre se trouve en haut du camion de sonorisation.
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bouillonnement ou la « ferveur »), jouée depuis la fin du xixe siècle par des fan¬
fares corporatives et militaires. À Bahia, cette musique fut rejouée sur le rythme
endiablé des guitares électriques. L'apparition des premiers trios fit du carnaval
une fête où le défilé n'était plus un spectacle mais une marche désordonnée et
libre des foliôes derrière les camionnettes musicales. À ce titre, on peut dire que
les trios contribuèrent à démocratiser l'accès à la fête puisque n'importe qui, en¬
tendant de loin la musique d'un trio dit indépendant peut, sans être inscrit dans
un bloc carnavalesque, entrer dans la danse 2S. Des vedettes régionales, nationales
et même internationales de la musique populaire se font une obligation d'appa¬
raître au sommet des trios et jouent pour tout le monde, avec ou sans tenue de
bloc. En outre, le rythme du frevo joué par des guitares électriques introduisit
l'habitude de danser en sautant. Danse individuelle où « le partenaire est la
foule 29 », le sautillement frénétique des milliers de foliôes est devenu la marque
reconnaissable de ce qui fut appelé le « carnaval électrique 30 », les sauts de la
danse du trio pouvant s'amplifier jusqu'à de violents coude à coude. Tout cela en¬
tretient encore aujourd'hui le caractère populaire du carnaval de rue de Bahia,
sans empêcher pour autant diverses sortes de segmentations à l'intérieur de la
foule.
Mais les plus riches des blocs investirent à leur tour dans l'ap¬
pareillage électro-mécanique jusqu'à ce que le trio elétrico devienne, avec le sau¬
tillement qui l'accompagne, la marque de leur puissance et de leur réussite, aussi
bien sociale qu'artistique. Paradoxe d'une invention qui put le plus et le moins po¬
pulaire. Au terme d'une surenchère coûteuse entre les plus riches blocs du carna¬
val, les trios sont devenus aujourd'hui d'énormes camions transportant au
sommet un groupe de dix à quinze musiciens et chanteurs, ayant au-dessous
d'eux un gros appareillage de groupe électrogène et haut-parleurs puissants. Le
style musical des trios s'est diversifié et s'est adapté à l'évolution des modes mu¬
sicales carnavalesques : le rythme saccadé du frevo s'est laissé influencé par le
rock, puis par la musique dite afro-caribéenne (deboche, lambada, samba-reg¬
gae), enfin par les rythmes et les succès actuels des blocs afro du même carnaval,
le tout étant placé désormais sous l'unique label de Axé Music.
Les paillettes, troisième terme caractérisant les blocs de trio,
représentent l'esprit des tenues et décorations légères que portent leurs membres.
Les mortalhas (grandes robes servant de déguisement identique pour tous les
membres du bloc) sont transformées par les participants eux-mêmes en tenues
plus légères. Il ne s'agit pas de déguisements à proprement parler. D'ailleurs, des
tenues plus simples encore se diffusent dans leurs blocs dits alternatifs : simples
tee-shirts ou petites tuniques à l'effigie du groupe. Les foliôes des blocs de trio
dansent et sautent derrière leur camion-orchestre, un plumet de couleurs vives à
la main, qu'ils secouent frénétiquement. Les couleurs et motifs de leur tenue
dénotent un goût pour les tons guimauves et légers : couleurs rose, bleu clair,
orange vif, etc. C'est à leur propos que l'on parle le plus de « fête », d'« allé¬
gresse », d'« amour » et de « folie » dans le carnaval.
28 Les trios indépendants sont financés par des sponsors privés (banques, grands magasins, marques
de boisson).
29 Goes, Fred de, op. cit., p. 44.
» Ibid.
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Le carnaval afro-brésilien :
une mise à distance nocturne
La nuit, enfin, sortent les blocs afro et les afoxés. Du point de
vue de la position sociale des participants, c'est le moment de l'arrivée des plus
pauvres dans le carnaval. Et ce moment constitue, dans l'ensemble, une fête à part
pour les noirs de Bahia, très peu présents dans les deux autres modalités carna¬
valesques (si ce n'est dans les services d'ordre et parmi les musiciens). Il y a au
total, au milieu des années quatre-vingt-dix, une quarantaine de blocs afro et
afoxés regroupant 20 000 à 25 000 personnes. La population noire et métisse ras¬
semblée dans ces groupes fait l'objet de différentes représentations sociales et de
style, depuis l'élite noire caractérisant les membres du bloc Ile Aiyê jusqu'au stig¬
mate de « marginaux » associé au Muzenza. En se situant dans l'espace global de
la fête, il faut inclure dans cette classe carnavalesque la limite sociale inférieure
représentée par les jeunes des quartiers noirs qui sortent sans bloc, parce qu'ils
n'ont pu se payer d'inscription dans aucun d'eux. Ceux-ci vivent un carnaval qui
dépasse éventuellement la limite du jeu et de la légalité. Les membres des blocs
noirs sont les plus directement concernés par cette violence qu'ils essaient de
contenir dans les rangs de leurs associations ou autour d'eux, dans leurs familles
ou leurs quartiers d'origine.
L'histoire de la participation des noirs au carnaval est marquée
par un long processus de mise à distance et de consolidation d'un espace propre.
Pour retracer cette histoire, il convient de partir des premiers carnavals de Bahia,
à la fin du xixe siècle. Dans les années 1890, existe déjà ce qu'un anthropologue
brésilien appela littéralement un « carnaval africain 31 ». Les premiers clubs afri¬
cains dans le tout jeune carnaval de Bahia furent une nouvelle version des cortè¬
ges d'Ambassades et de couronnements de Rois congo qui existaient aux temps
de l'esclavage, depuis le xvne siècle au moins. Remémorant à l'origine des rites
politiques de l'aire bantou alliances entre chefferies et intronisation , les
fêtes et le choix des rois furent de moins en moins liés à des appartenances eth¬
niques. Ces identités-ci ont progressivement perdu leur sens. Finalement, des
noirs de toutes nations (ethnies), des affranchis et même des mulâtres purent être
sacrés annuellement rois. Les processions se faisaient en direction des églises,
louant rois et saints ; elles étaient organisées par les confréries catholiques réser¬
vées aux noirs 32. Les deux principaux clubs africains du carnaval de Bahia furent,
en 1895 l'Embaixada africana (Ambassade africaine) et, en 1896, le club Pândegos
d'Africa (Divertissements d'Afrique), celui-ci reproduisant le principe des
cortèges de rois congo. Selon le premier ethnologue de la culture afro-brésilienne,
Raimundo Nina Rodrigues, au début de ce siècle, l'inspiration des premiers cortè¬
ges africains du carnaval se trouverait dans les fêtes de la période de Noël, en
particulier celles de la marche des rois (ranchos dos reis), petits cortèges populai¬
res représentant la procession catholique des rois mages (le 6 janvier) et organi¬
sés par des clubs à caractère familial 33. La structure de ces cortèges (cordes,
31 Ramos, Arthur, op. c/f.,p. 87.
32 Brandâo, Carlos Rodrigues, « Congos, congadas e reinados, Rituais de negros catôlicos », Cultura
(Brasilia), vol. 6, n° 23, 1976, p. 85 ; Reis, Joâo José, « Différences et résistances : les Noirs à Bahia sous
l'esclavage », Cahiers d'Études africaines (Paris), 125, xxxii (1), 1992, p. 26.
33 Rodrigues, Nina, Os Africanos no Brasil [1932], Sâo Paulo, Companhia Editera Nacional, 1977, p. 177.
49
commission de tête, porte-étendard, etc.) a pu servir de modèle aux écoles de
samba des années trente à Rio 34.
Ce n'est qu'à la suite de ces clubs, qui faisaient preuve d'une
correction sociale à l'image du carnaval d'alors, qu'apparurent les afoxés. « Can¬
domblé pour rire 35 », les afoxés ont été une transformation des plus anciens cor¬
tèges des Rois congos 36. Après la libération de l'esclavage (1888), les noirs de ces
cortèges auraient cherché « l'appui des traditions religieuses africaines, dans
l'état où elles se trouvaient à Bahia », c'est-à-dire dans le candomblé. L'interdic¬
tion du candomblé dans la ville (appelé par les autorités de forme dépréciative
batuque, fête de percussions) aboutit aussi à celle des afoxés dans le carnaval. De
1905 à 1913, « l'exhibition de coutumes africaines et d'atabaques (tam-tam) » fut
chaque année interdite dans le carnaval. Les afoxés connurent ainsi une éclipse de
plusieurs années et ne commencèrent à réapparaître que dans les années trente.
Les années trente virent une légère reprise des afoxés, une
création de quelques écoles de samba (sur le modèle de celles de Rio, d'où sorti¬
ront, plus modestes, les blocs de percussions) et un développement des cordôes.
C'est probablement dans ces années-là que furent fondés les afoxés Folia africana
(Folie africaine) et Lordes ideais (Lords idéaux) par des dockers du port de Bahia.
L'un d'eux était un notable (ogâ) de la fameuse maison de candomblé de Bate-
folha 37. En 1936, Pierson observe plusieurs petits groupes de carnaval (batucadas
et cordôes) noirs. L'auteur souligne leur caractère informel et compte, dans
chacun d'eux, d'une vingtaine à une centaine de personnes tout au plus, toutes
noires et mulâtres. Elles « chantaient des chansons africaines en tapant dans les
mains » et certaines portaient même des « vêtements africains 38 ».
On peut à partir de ce moment-là reconstituer le processus qui
aboutit à ce qu'on a appelé la réafricanisation du carnaval des années soixante-
dix et quatre-vingt à Bahia. Ce processus a connu trois grandes étapes. Il y a
d'abord, en 1949, la création de l'afoxé Filhos de Gandhi 39. Il naquit dans le port
de Salvador, dans la situation politique tendue de l'après-guerre, au cours de
laquelle le mouvement syndical et politique des dockers presqu'exclusivement
noirs et jusqu'alors dotés de la plus importante et radicale force syndicale de la
ville subissait une importante répression. Le Filhos de Gandhi donna, aux tra¬
vailleurs du port qui le fondèrent, une apparence pacifique et réconciliatrice. Le
groupe s'opposa à toute posture de conflit ou d'automarginalisation sociale ou ra¬
ciale. Outre les raisons locales et conjoncturelles, cette position s'avéra
parfaitement conforme aux projets d'intégration et d'ascension sociale des noirs,
défendus par les mouvements politiques de l'époque, tel le Frente negra (Front
noir) des années trente 40. Peu à peu, le groupe rendra plus explicite sa filiation
avec le candomblé. Formé comme bloc, il sera officiellement enregistré comme
afoxé en 1961 41.
34 Selon Carneiro, Edison, Folguedos tradicionais [ 1974], Rio de Janeiro, funarte, 1982, p. 137.
35 Selon Bastide, Roger, Le Candomblé de Bahia (rite nagé), Paris-La Haye, Mouton, 1958, p. 82.
34 Selon Carneiro, Edison, op. cit., p. 104.
37 Ibid, p. 103.
38 Pierson, Donald, Brancos e Pretos na Bahia (Estudo de contacto racial), Sâo Paulo, Ed. National
(Brasiliana), vol. 241, 1971, p. 247.
39 Littéralement « Fils de Gandhi », en hommage au leader pacifiste indien de l'époque.
40 Voir chapitre 8, p. 179.
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Deux moments de l'africanisation du carnaval de Bahia:
[En haut] Filhos de Gandhi, formé en 1949 et devenu le plus important
afoxé.
[En bas] L'afoxé Korin Efan, fondé près de quarante ans plus tard, dont
la représentation s'inspire du culte du candomblé.
51
Le second moment de ce processus a lieu au milieu des années
soixante, en pleine industrialisation et modernisation de la vie urbaine, lorsque
naissent les blocs carnavalesques dits d'« indiens ». Issus des écoles de samba
avec lesquelles ils rompirent, les premiers blocs d'indiens furent très vite caracté¬
risés comme des groupes de noirs, en particulier des jeunes venus des quartiers
populaires, à la recherche d'une présentation de soi nettement différenciatrice.
L'emprunt des images de l'indianité leur permit d'imposer un espace à part et
une différence évidente sur la scène du carnaval. Grâce à cet emprunt, divers
signes et comportements purent exprimer la sauvagerie, la révolte, la violence, le
courage et l'héroïsme. Ces identifications permirent donc la manifestation de
différences fortes à caractère ethnique et d'une certaine agressivité vis-à-vis des
autres groupes 42.
À partir du milieu des années soixante, le carnaval bahianais
voit donc défiler des blocs de Caciques, d'Apaches, et de Comanches. L'emprunt
indien, à ses débuts, puise dans l'imaginaire global des films américains de
far-west largement diffusés, à l'époque, dans les cinémas populaires de la ville.
Petit à petit, il se fera plus brésilien. À la fin de la période hégémonique des blocs
d'indien et au tout début de la période des blocs dits afro, c'est-à-dire entre 1976
et 1978, défilent au carnaval, parmi les groupes indiens, des blocs aux noms et cos¬
tumes nord-américains, mais aussi des blocs dont les noms et thèmes renvoient
aux groupes indigènes du Brésil : les Guaranis, les Tupis, les Xavantes, les
Tamoios, les Carijôs, les Indigènes et les Penas Brancas (Plumes blanches) 43.
Plusieurs années auparavant, en 1968 (c'est-à-dire deux ans après la création du
premier bloc d'indiens), défilèrent au carnaval trois afoxés de caboclo (figure indi¬
gène dans le candomblé afro-bahianais) : les Indios da Floresta (Indiens de la
Forêt), les Cabodinhos (petits caboclos) et les Tupinambas 44.
L'invention des blocs afro, au milieu des années soixante-dix,
représenta le troisième moment de l'africanisation du carnaval bahianais et intro¬
duisit de nouveaux critères pour la recherche d'identité des noirs. En alignant
l'identité raciale sur l'africanisme culturel, elle va progressivement enlever aux
blocs d'indiens leur fonction de mise à distance et de représentation d'une altéri-
té ethnique.
Les blocs carnavalesques afro-brésiliens résultent d'une thé-
matisation permanente (au lieu d'être annuelle comme les blocs habituels ou les
écoles de samba) de groupes caractérisés à l'origine comme de simples blocs de
percussions. Cette catégorie-ci perdure encore, bien que relativement moins im¬
portante que dans les années soixante et soixante-dix. Les afoxés pour leur part
furent fortement relancés par la réussite des blocs afro à la fin des années
soixante-dix, alors qu'ils étaient jusque-là assez discrets et sortaient en marge des
défilés officiels. La relation des afoxés avec le candomblé est aujourd'hui plus rare
41 Morales, Anamaria, « O afoxé Filhos de Gandhi pede paz », in Escravidâo e invençio da liberdade
(Reis, Joâo José, éd.), Sâo Paulo, Brasiliense, 1988, pp. 264-274 ; Morales, Anamaria, « Blocos negros em
Salvador : reelaboraçâo cultural e sfmbolos de baianidade », in Cantos e toques, Etnografias do espaço ne-
gro na Bahia (Agier, Michel, éd.), Salvador, CRH/Fator, 1991, pp. 72-92.
42 Godi, Antonio Jorge Victor dos Santos, « De Indio a negro, ou 0 reverso », in Cantos e toques : Etno¬
grafias do espaço negro na Bahia (Agier, Michel éd.), Salvador, CRH/Fator, 1991, pp. 51-70.
43 Journal A Tarde, 28 février 1976, 19 février 1977, 14 janvier 1978.
44 Godi, Antonio Jorge Victor dos Santos, op. cit., p. 59.
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Les baterias (150 à 200 percussionnistes chacune) des deux principaux
blocs afro de Bahia: Olodun [en haut] et Ilê Aiyê [en bas].
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et vague qu'autrefois, la principale différence entre les afoxés et les blocs afro
tenant au moindre équipement matériel et à la moindre taille des premiers. Il
convient de souligner, d'ailleurs, que si divers groupes du carnaval viennent du
candomblé et pratiquent des rituels, utilisent des costumes, des instruments et
s'inspirent des cantiques du candomblé, l'institution religieuse afro-brésilienne
ne participe pas en tant que telle au carnaval. Les afoxés se distinguent du can¬
domblé proprement dit en ce sens que les divinités sont supposées ne pas « des¬
cendre » sur les adeptes pendant le défilé. Cela n'empêche pas certains
participants du carnaval afro-brésilien de vivre leur sortie au carnaval comme un
acte symbolique où la relation avec les orixâs est ritualisée selon les normes reli¬
gieuses, et où la transe peut se produire.
Trois principaux blocs de percussion et un afoxé dominent
maintenant le monde « africain » du carnaval de Bahia. Tous ont autour de 2000
membres inscrits. Il s'agit des blocs Ile Aiyê (fondé en 1974), Olodum (1979) et
Muzenza (1981), et de l'afoxé Filhos de Gandhi (1949). La différence de ce carna¬
val-ci avec les deux formes précédemment décrites (celle des petit groupes tradi¬
tionnels du matin et celle du carnaval électrique de l'après-midi) est très sensible.
Les groupes suivent non pas des camions-orchestres aux sonorités électriques,
mais des baterias, ensembles de percussions composés, selon les cas, de cin¬
quante à 200 percussionnistes. Les tenues vestimentaires font l'objet d'une
recherche esthétique marquée par la volonté de montrer une différence culturelle
immédiatement visible souvent, le terme de « vêtement » remplace d'ailleurs
celui de « déguisement ». Dans les cordes, des chorégraphies d'inspiration afro
sont développées par des petits groupes de danseurs, amateurs mais appliqués. Le
rythme et le pas du samba, avec sa cadence lente, le glissement et le battement
des pieds à plat sur le sol, et les mouvements amples des bras, s'opposent en tout
point au frétillement du frevo. Les chansons, les danses, les rituels et les noms des
groupes puisent une bonne part de leur inspiration dans les pratiques cultuelles
du candomblé. Enfin, les paroles des sambas sont au moins aussi importantes que
leur rythme, et sont l'occasion de faire passer divers messages culturels, moraux
et politiques.
Pour caractériser le carnaval africain dans son ensemble, on
peut parler à la fois d'invention d'un autre monde (nécessitant un travail d'élabo¬
ration, de réflexion, de recherche) et de ritualisation de l'identité (réinterprétation
et mise en scène des origines africaines ancestrales). La compétition entre les
groupes se situe au niveau de leur capacité à traduire une identité associée à la
couleur de la peau. Leurs déniés parlent tous de « racines », de « sang », de
« race ». On est cette fois dans l'abondance voire l'excès d'identité et les inven¬
tions rituelles sont soumises à cette surcharge de sens a priori. Si le cas du Ile
Aiyê est exemplaire de la formation de ce mouvement culturel il en est à l'ori¬
gine et détient aujourd'hui le label traditionnel du carnaval « africain » on
verra aussi que l'ensemble compose un système d'identité qui déborde les limites
du moment carnavalesque.
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Fin de fête
Les descriptions précédentes ont montré trois formes domi¬
nantes d'imagination et de transformation carnavalesque de la réalité sociale : la
métaphore (c'est le modernisme du carnaval électrique), la dérision (ce sont les
caricatures politiques et sexuelles des groupes masculins) et l'invention d'un
autre monde (c'est la rhétorique identitaire du carnaval africain).
Pour les blocs de trio des jeunes blancs et morenos des classes
moyennes et supérieures, toute la symbolique collective est dite par la machine
puissante et écrasante du trio électrique. Les participants n'ont plus qu'à danser
en sautillant, sentimentaux parmi la foule. Les signes valorisés de la modernité
des classes moyennes, l'individualisme et la technologie, sont directement
représentés dans la métaphore de la danse solitaire et dans l'emphase du camion-
orchestre.
Avec les groupes masculins du matin métis des quartiers
traditionnels de la petite classe moyenne , les déguisements bon enfant en
petits baigneurs, matelots et autres hommes en femmes ne représentent jamais
de véritables inversions. Ils travaillent ou « tordent » les réalités sociales de réfé¬
rence pour traiter quelques sujets déjà réservés aux mondes des hommes dans la
vie quotidienne : caricature des politiciens, moquerie des patrons, ridiculisation
machiste des femmes. Ce jeu rituel n'est pas exempt non plus d'une caricature ra¬
ciste puisque les atours des hommes en femmes symbolisent dans certains grou¬
pes la tenue des Baianas (des femmes noires incarnant la tradition religieuse et
culinaire afro-brésilienne). L'humour et la dérision des hommes entre eux sont les
formes d'un discours en continuité, dans l'esprit, avec celui du quotidien.
La nuit enfin, le travail rituel des blocs venus des quartiers po¬
pulaires et noirs de la ville est le seul qui semble opérer l'effet carnavalesque d'in¬
vention d'un autre monde. En s'africanisant de diverses manières (cérémonies,
danses, tenues, chants, etc.), les noirs des blocs afro et des afoxés utilisent la limi-
narité de l'événement carnavalesque pour établir une correspondance arbitraire
entre certains traits culturels réinventés et une condition sociale présente elle
aussi interprétée et travestie. Ils réalisent ainsi un travail collectif de réinvention
et de mise en scène de l'identité qui offre une réponse aux formes particulières du
racisme brésilien. Après avoir connu une phase relativement séditieuse et seg-
mentaire, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, l'africanisation du carna¬
val a été exploitée par diverses entreprises locales commerciales, touristiques
et politiques cherchant à réinterpréter et récupérer le mouvement pour le
rendre régional et faire de la Axé Music la marque dominante, la plus Imaginative
et vendable, du nouveau carnaval de Bahia.
Si, finalement, le carnaval de Bahia s'est tout africanisé, peut-
on dire qu'il est l'expression de ce « pouvoir rituel des faibles » dont parle
Turner 45 ? La réponse est plus complexe. D'une part, on observe que l'investisse¬
ment rituel est inversement proportionnel à la position occupée dans la structure
socio-raciale. On a vu que de fortes différences dans le sens donné à la fête cor¬
respondent aux formes (à grands traits) de la métaphore pour les classes supé-
45 Turner, Victor, Le phénomène rituel Structure et contre-structure, Paris, Presses universitaires de
France, 1990.
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rieures ordinairement satisfaites et arrogantes (et plutôt blanches), de la dérision
pour les classes moyennes balancées dans la politique ordinaire entre la flatterie
et la crise (et à dominante brunes), enfin de la réinvention du monde pour les
classes basses toujours frustrées et à la limite de l'exclusion dans le quotidien (et
très majoritairement noires). L'attrait pour la distorsion du réel dans la fête est
donc très inégalement réparti entre les différents segments du carnaval. En outre,
il n'y a pas dans l'ensemble d'inversion symétrique, personne ne prenant la place
sociale de l'autre, mais chaque segment développant sa propre logique imagina-
tive à côté des autres. D'autre part, parmi ceux que Turner appelle les « faibles »
de la structure sociale globale, ce sont les moins marginalisés qui en font le plus
dans la ritualisation et dans l'excès d'identité : le point fort du carnaval africanisé
est, on le verra, la formation imaginaire d'une élite noire, laquelle est portée so¬
cialement par des trajets de relative mobilité socio-professionnelle. Enfin, le
moment séditieux de la ritualisation (un autre monde déjà là) peut lui-même se
pervertir dans diverses formes de récupération, idéologique (les tenants de la dé¬
mocratie raciale insisteront sur l'apparence égalitaire de la valorisation esthétique
des noirs) ou commerciale (les pouvoirs locaux profiteront de la régénération de
la fête par son africanisation pour lui redonner un attrait touristique).
Le bûcher où l'on brûlait le mannequin Carnaval et dont les
cendres, le mercredi matin, marquaient originellement la fin de la fête, n'existe
pas à Bahia. Le Roi Momo, de chair et d'os, s'est déjà discrètement éclipsé. L'apo¬
théose finale, clôturant la nuit du Mardi Gras, a lieu au lever du jour du mercredi :
c'est la très moderne « rencontre des trios », dispute rituelle menée entre les plus
gros trios électriques pour être celui qui le dernier occupera la place Castro Alves.
Lieu de rassemblement populaire traditionnel qui concentre, pendant les cinq
jours de carnaval, la plupart des rencontres et des bagarres, la « place du peuple »
clame alors ses derniers cris de carnaval. Le choc se fait entre les gros engins en
fonction de leur puissance mécanique et acoustique, les blocs ne tiennent plus
leurs foliôes, la place est aux trios indépendants. Chacun s'immisce tant bien que
mal pour tenter d'être présent sur la place dans ce rituel très étrange de la mort
de Carnaval. C'est alors, au lever du soleil, que tous entonnent, ensemble sinon en
chur, l'hymne régional de Bahia, en hommage au Senhor do Bonfim.
Le retour chez eux des derniers irréductibles de la fête a
quelque chose de pathétique. Épuisés, certains esquissent encore quelques pas de
samba, ou persistent à chanter leur air préféré et inoubliable, assis en cercle sur la
rue déjà rendue à la circulation. Tristes de devoir admettre la fin du carnaval et le
retour aux rythmes ordinaires, ils voient arriver d'autres camions, ceux des servi¬
ces de nettoyage : lance à eau à la main, et par hordes de balayeurs, ils vont débar¬
rasser les tonnes d'ordures accumulées pendant la fête. Il faudra quelques jours
de reflux pour que la ville retrouve son air habituel. Certains groupes en cela
fidèles aux inconstances traditionnelles du calendrier carnavalesque tentent
de reprendre la rue d'assaut le mercredi soir et de commémorer encore la fin de
fête le samedi. Mais le cur n'y est plus. Il faut se résoudre à attendre l'an pro¬
chain et à revenir à la ville.

Deuxième partie Chronique d'une
invention urbaine

Chapitre 3 Fondation
Les groupes carnavalesques sont habituellement des produits
de la sociabilité des quartiers, et cet ancrage urbain provoque parfois des rivalités
de quartier, voire des bagarres, entre les différents blocs lors du carnaval. Dans le
seul quartier de Liberdade, qui a vu naître le premier bloc afro-brésilien au milieu
des années soixante-dix, on comptait à ce moment-là plus d'une dizaine de grou¬
pes carnavalesques formés avec peu de moyens, dans les maisons, sur les places
et les coins de rue, à la seule initiative de bandes d'amis et parents : deux des peu
nombreuses écoles de samba bahianaises de l'époque (Ritmos da Liberdade et
Filhos da Liberdade), plusieurs blocs de percussions (Desajustados, Impossfveis,
Independentes, Estudantes da Liberdade, Barrabas, Deixa-Disso, Banda da Liber¬
dade et Cavalheiros da Liberdade) et un bloc dit « d'indiens » (les Penas Brancas),
sans citer tous ceux qui ne parviennent pas à durer plus d'un carnaval.
Je vais retracer dans ce chapitre la chronique du groupe inven¬
teur du premier bloc afro-brésilien du carnaval de Bahia, le Ile Aiyê, fondé en 1974.
Cette enquête nous conduira vers le quartier, les maisons et les familles qui l'ont
vu naître. Véritable « success story », elle est l'histoire d'une bande de jeunes gens
depuis son quartier, Liberdade, jusqu'à l'Avenida la grande avenue du carna¬
val.
Le quartier de Liberdade
Le quartier de Liberdade est connu dans la ville pour être un
des plus créatifs en matière de carnaval et de culture noire. Depuis les années
soixante et le début des changements dans l'urbanisme de Bahia, les quartiers lo¬
calisés du côté de la baie, dont Liberdade, se trouvèrent dépréciés par l'idéologie
moderniste et délaissés par la politique de développement urbain, social et cultu¬
rel. Rappelant le site de la ville ancienne, les quartiers du bord de la baie sont
maintenant associés à la tradition urbaine de Bahia, ce qui inclut une tradition de
relations à caractère familial et une habitude de vie locale relativement autonome
des politiques globales. On ne trouve à Liberdade aucune de la vingtaine de salles
de cinéma de la ville, ni de salle de théâtre, et pas davantage ces grands shopping
centers qui représentent, de l'autre côté de la ville, une grande part du cadre des
loisirs de la « jeunesse dorée » des classes moyennes blanches. Sans véritables in¬
citations externes publiques ou privées, la créativité en matière de loisirs repose
essentiellement sur la sociabilité de tous les jours, et peut être d'autant plus faci¬
lement étudiée comme le produit d'une culture populaire locale.
Sur une crête de mornes longue de plus de deux kilomètres et
surplombant la baie de Bahia, la Route de Liberdade traverse tout le quartier. Un
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trafic dense de voitures, bus et piétons l'occupe, et on y trouve toutes sortes de
commerces populaires : marchés de produits vivriers en pleine rue, magasins,
ateliers, éventaires et gargotes, vendeurs ambulants, etc. De cette voie principale,
partent les entrées d'une vingtaine au moins de sous-quartiers. Chacun est com¬
posé d'un tissu dense de venelles et impasses, ruelles étroites et piétonnières,
sombres et humides, dont l'aspect s'oppose à celui, plus ouvert et montré, des
rues goudronnées et des placettes. Ces dernières servent de références pour diffé¬
rencier les sous-quartiers entre eux et font fonction de terminus des lignes d'au¬
tobus.
Le long des rues goudronnées du quartier, les façades des
petites maisons, traditionnellement de plain-pied, sont peintes en tons pastel,
rose, vert ou bleu. Certaines, parfaitement alignées par rangées d'une dizaine,
rappellent les anciennes cités ouvrières de taille réduite initiatives individuel¬
les de quelque patron paternaliste, près des anciens ateliers mécaniques, fabri¬
ques chimiques ou des menuiserie qui ont contribué, dans la première moitié
de ce siècle, à l'urbanisation du quartier. À l'intérieur des sous-quartiers,
certaines des casas dafrente (maisons avec pignon sur rue), abîmées par les
années, par les pluies et par l'humidité du climat tropical, montrent encore fière¬
ment, gravées au frontispice, les dates de leur construction : 1927, 1935, 1942, etc.
Ces maisons dissimulent les entrées étroites d'innombrables impasses et ruelles
alignements de maisons pauvres appelés avenidas (littéralement « avenues »).
Depuis les mouvements migratoires des années quarante et cinquante (noirs
venus du Recôncavo '), puis ceux des années soixante (blancs pauvres du ser-
tâo 2), les avenidas se sont étirées à partir des fonds de cour des maisons de rue
pour peupler toutes les pentes du quartier, jusqu'à rattraper les quelques grandes
« invasions » (équivalent des favelas de Rio) qui, dans la même période, ont occu¬
pé certaines parties de Liberdade. Ce sont les secteurs les plus pauvres du
quartier, bien qu'on puisse parler à leur propos d'une pauvreté relativement sta¬
bilisée, ou relativement moins démunie que celle de la périphérie de Salvador.
Dans un environnement urbain tout en collines, rampes et bas-
fonds, et dont l'architecture est à dominante horizontale, des petits immeubles de
rapport côtoient quelques édifices publics hôpital, églises et temples.
Construits en général dans les années soixante et soixante-dix (aux temps du
« miracle » économique national puis du développement industriel régional), ra¬
pidement détériorés par l'humidité et la mauvaise qualité des matériaux de cons¬
truction, ces immeubles sont composés d'appartements de deux
pièces/séjour/cuisine, c'est-à-dire qu'ils furent faits pour un modèle de famille
nucléaire dont le revenu salarié pouvait garantir le paiement du loyer. Plus récen¬
tes encore, des maisons individuelles à étage ou préparées pour recevoir un
étage sont éparpillées le long des ruelles et des pentes du quartier. Leur taille
importante, l'aspect ambitieux de leur façade qui contraste avec leur environne¬
ment plus modeste, l'état inachevé et déjà vieilli de leurs murs et de leurs toitures,
forment un paysage particulier où se devinent les effets réels mais limités de la
1 Le Recôncavo est la région qui entoure, sur plus de cent kilomètres, le littoral de la Baie de tous les
saints, à la limite nord de laquelle se trouve la ville de Salvador.
1 Région rurale du Nordeste, où la sécheresse pousse régulièrement les paysans à émigrer.
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mobilité sociale qui marqua la vie de ce quartier relativement pauvre dans les
années soixante à quatre-vingt, suite au développement industriel de la région.
La population du quartier se situe dans les niveaux de revenu
inférieurs de la ville. Les commerçants d'échoppes et de rue, les ouvriers et ap¬
prentis des petites entreprises du quartier (ateliers de mécanique, de menuiserie
ou de construction), et les employées domestiques (femmes de ménage, cuisiniè¬
res, lavandières), forment près de la moitié de la population active, et relèvent
principalement de l'économie dite informelle. Depuis longtemps, Liberdade est
aussi marqué par la présence de travailleurs du port et des anciennes industries
alimentaires. Dans le prolongement de cette tradition ouvrière, le quartier a
fourni une part importante des ouvriers et employés de rangs inférieurs et tem¬
poraires des nouvelles industries bahianaises des années soixante à quatre-vingt.
Selon les critères utilisés, le quartier de Liberdade compterait,
en 1991, de 130 000 habitants (Liberdade stricto sensu 3) à 260 000 habitants (lato
sensu 4). On est encore loin, cependant, du chiffre de 400 000 habitants régulière¬
ment avancé, pour Liberdade, par les allégories poétiques et politiques du bloc Ile
Aiyê et du mouvement noir ! L'affirmation, qui peut paraître fantaisiste au vu des
comptages existants, n'a de sens que pour signifier le poids d'un espace d'identité
dont il est dit, dans le même cadre affirmatif et là aussi à l'encontre des données
statistiques, qu'il est « le plus grand » ou « l'un des plus grands quartiers noirs
hors d'Afrique ».
Noirs de Salvador et du Recôncavo, descendants de quelques
migrants européens (portugais, tsiganes et espagnols) et enfin blancs pauvres du
Nordeste ont peuplé, par couches successives et inégales, Liberdade, où ils vivè-
rent ensemble et se mélangèrent pour former un quartier métis à forte prédomi¬
nance noire 5. Quelques histoires individuelles et de rue montrent cependant que
des tensions ethniques se manifestèrent parfois : un petit entrepreneur immobi¬
lier d'origine espagnole m'expliquait un jour, peu discrètement, qu'il préférait
traiter avec les galegos comme moi plutôt qu'avec les baianos terminologie
locale opposant à mots couverts les blancs d'apparence européenne (à l'image de
ceux qui vinrent de Galicie, les galegos), non métissés, aux noirs et mulâtres
bahianais. Inversement, des migrants nordestins à la peau claire furent l'objet
d'un certain ostracisme de la part de la population noire et plus ancienne dans le
quartier, lequel s'exprima dans un langage où se mélangèrent le régionalisme et
le racisme. Un leader noir du quartier rappelle ainsi la présence des Cearenses
(blancs originaires de l'État nordestin du Cearà) pour dire fièrement comment
Liberdade est tout de même resté un « quartier noir », à l'image du sous-quartier
Curuzu :
« C'est qu'il n'est pas aussi fermé qu'avant... mais il y a eu une
très grande invasion de Cearenses dans le Curuzu. Au début, il y a eu quelques
3 Dans les limites tracées par l'administration municipale.
4 C'est-à-dire si l'on inclut les quartiers situés immédiatement alentour de cette zone centrale
5 On ne dispose pas de données statistiques sur la composition raciale du quartier. On comptait, au re¬
censement de 1980, dans le sous-district de Santo Antonio (qui inclut Liberdade), 18 % de noirs, 60 % de
métis et 22 % de blancs. Pour toute la ville de Salvador, ces taux étaient respectivement de 17,3 %, 58,4 %,
24,3 %. Ces chiffres sont donnés, comme précédemment, en tenant compte des réserves nécessaires sur
l'identification raciale elle-même et, en particulier, sur les procédés très subjectifs d'identification par les
recenseurs et les recensés.
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« Maison d'esclave sur la terre noire », « rue Kingston », « place Nelson
Mandela »: à partir la fin des années soixante-dix, le quartier de
Liberdade devient synonyme, pour le mouvement culturel noir de Bahia,
d'un nouveau quilombo.
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problèmes, mais maintenant moins, ils s'entendent bien avec les gens, ils se sont
intégrés. Alors, ils n'ont pas réussi à changer les coutumes. Non, ils n'ont pas réus¬
si à changer les habitudes. » (Antonio Carlos dos Santos Vbvô)
Véritable marqueur d'identité, doté de significations nombreu¬
ses et hétérogènes, Liberdade fait l'objet d'une référence élogieuse et systémati¬
que dans les chansons du Ile Aiyê. En effet, ce quartier n'est pas seulement l'un
des plus grands et denses de la ville. C'est aussi un symbole aux sens multiples,
accumulés au long de son histoire. Il fut d'abord tenu dans les années quarante,
par l'écrivain bahianais Jorge Amado, pour le « plus populeux quartier prolétaire
de la ville de Bahia * ». Liberdade fut ensuite décrit comme un lieu de misère et
de luttes populaires. Ainsi, l'auteur d'un récit romancé sur l'invasion et la con¬
quête des terres du Corta Braço à la fin des années quarante, au ctur de Liber¬
dade, voyaient dans le quartier des « enfants affamés », des lavandières et des
employées de maison, des bohèmes et des prostituées 7. La recherche de la « li¬
berté » (liberdade), pour d'autres auteurs, passait par la danse, la transe ou la
prière, parmi les « taudis », la « poussière » et la « boue » du quartier 8. À partir
des années soixante-dix, la création du Ile Aiyê a eu pour effet d'associer l'image
du quartier à un discours culturaliste et politique, africaniste et noir. Liberdade
devint alors synonyme de quilombo (communauté marronne) dans la poésie po¬
pulaire des sambas. Cette caractérisation afro-brésilienne a été confirmée par la
multiplication récente de ses lieux d'aspect ethnique comme la « senzala do
barro preto 9 », la « rue Kingston » (lieu des fêtes d'un autre bloc afro, Muzenza,
créé en 1981), ou la place du funiculaire (Piano indinado, lieu de fête central du
quartier) rebaptisée en 1992 « place Nelson Mandela ».
Quel que soit le qualificatif dominant de l'époque miséra¬
ble, prolétaire, dansant ou noir, chacun représentant une part de vérité , c'est
toujours un substrat social local, le « peuple de Liberdade », qui se trouve désigné
comme sujet collectif et comme critère d'identité. Il y a un sentiment d'attache¬
ment au quartier, une fierté d'en être, même pour ceux qui, en situation de mobi¬
lité sociale ou par le simple effet du développement des cycles familiaux, ont
quitté le quartier. C'est ce marcage territorial que l'on peut voir dans les propos
de l'un des fondateurs du premier bloc afro-brésilien du carnaval de Bahia :
« J'ai toujours été fier d'être de Liberdade. À l'époque il y avait
le tram, les lignes du tram étaient classées par numéro. Liberdade c'est le numéro
8. Il y avait de la musique, et tout ça. Si quelqu'un t'embêtait, n'importe quoi, tu
disais que tu étais de la ligne 8, de Liberdade, et les gens te traitaient toujours
avec un certain respect. Liberdade, c'était Liberdade et environs. Celui qui habite
à IAPI, Pero Vaz, personne ne dit qu'il habite à Pero Vaz, il dit qu'il habite à Liber¬
dade [...] Liberdade c'est tout ça ici, tout ce monde là c'est Liberdade, Liberdade
est un quartier très noir. Mais on respecte les autres quartiers, et on est très fier,
moi-même je sens la même chose. Un grand quartier, ici les choses sont toujours
plus intenses, à Liberdade » (Antonio Carlos dos Santos Vbvô).
6 Amado, Jorge, Bahia de Todos os Santos : Guia de ruas e mistérios [1945], Rio de Janeiro, Record, 1982,
p. 81.
7 Matos, Ariovaldo, Corta-braço [1955], Salvador, EGBA, 1988, p.33.
8 Brandâo, Darwin, Motta e Silva, Cidade do Salvador, Cia Ed. Nacional, Sâo Paulo, 1958, p. 174.
' Littéralement « la maison d'esclave sur la terre noire », terrain vague où se firent les fêtes du Ile Aiyê
de 1976 à 1987.
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Rue du Curuzu, à Liberdade, où fut fondé la bloc lié Aiyé en 1974.
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C'est dans une rue de ce quartier qu'en 1974 un groupe de
jeunes gens inventa le bloc carnavalesque Ile Aiyê qui allait entraîner dans sa
suite la réafricanisation du carnaval de Bahia.
De la bande au bloc (1966-1974)
La création de blocs carnavalesques fait partie du répertoire
d'initiative des bandes du quartier. Ces bandes sont des groupes de pairs, à forte
dominante masculine, formés de parents (frères, cousins, beaux-frères, etc.) et/ou
de voisins de rue, souvent doublés de collègues d'école ou de travail. Si les
hommes plus âgés maintiennent leurs relations de bande, c'est pour se retrouver,
aux heures creuses, pour des parties de carte ou de dominos sur le coin d'un trot¬
toir ou pour participer à quelque fête nocturne (pagode). Les plus jeunes, eux,
multiplient les initiatives : sortie en car à la plage, tournoi defutebol, formation de
quadrilles pour les fêtes de la Sâo Joâo, groupes de carnaval, etc. Ils forment ainsi
des cadres de sociabilité et, plus tard parfois, de créations artistiques (musique,
poésie, danse, etc.).
L'importance des peer groups (groupes de pairs) en milieu
urbain a déjà été soulignée par Herbert Gans dans son étude du quartier italien
West End de Boston 10. Il a relevé à leur propos le paradoxe entre un sentiment
d'appartenance collective relativement contraignant (fondé sur la place impor¬
tante des liens familiaux dans la composition des peer groups) et leur tendance à
l'égalitarisme et à la libre manifestation des individualités. Dans une étude des
sociabilités masculines et féminines du quartier Liberdade n, on a observé une
continuité sociale et une correspondance morale entre l'univers domestique et
celui de la rue et des groupes de pairs. Les codes relationnels sont ceux de la vie
familiale et domestique de leurs milieux d'origine : honneur, dette et solidarité,
fidélité, machisme. À la périphérie des groupes, se trouvent les « cousines et
amoureuses » qui peuvent aider à l'organisation des sorties à la plage ou être les
supporters des équipes de futebol créées par les bandes pour des tournois de
quartier. Ces groupes d'hommes sont enclin à produire des idiomes particuliers :
des surnoms sont donnés aux membres de la bande, des noms sont inventés pour
les équipes de futebol qu'ils créent ou pour les bandes elles-mêmes ; et certains
espaces des sous-quartiers (tel coin de rue, tel trottoir, un bar, un terrain de sport,
etc.) sont choisis comme lieu de rencontre. Production de lien social, d'identité et
attachement aux lieux de vie sont les principales caractéristiques de ces groupes
de pairs.
Tout cela se retrouve dans les récits que me firent les fonda¬
teurs du bloc Ile Aiyê, dont quelques extraits sont transcrits ci-dessous. Ainsi, le
réseau qui est à l'origine de l'association carnavalesque s'est ancré dans les
espaces sociaux de la famille, du quartier et de l'école :
« Vers 14, 15 ans, on faisait déjà ces trucs [sorties, fêtes], depuis
le temps du collège, me conta Vbvô, l'actuel président du Ile Aiyê, alors qu'il me
10 Gans, Herbert, The Urban Villagers. Group and Class in the Life of Italian-Americans [1962], New
York, Free Press, 1982.
11 Agier, Michel, L'invention de la ville : banlieues, townships, invasions etfavelas, Paris, Éditions des
Archives contemporaines, 1999, chapitre 5.
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détaillait le contexte de la fondation du bloc. J'ai commencé à l'école Parque
[collège de premier cycle du secondaire], et la bande l'a toujours fait. C'était ceux
du collège et ceux du collège amenaient aussi des gens de dehors. La bande était
très grande. Et quand on a terminé le ginâsio [quatre ans de secondaire], on a
continué. Pendant environ cinq ans. C'est quand on a créé le Ile Aiyê qu'on a ar¬
rêté [...] Les gars parlaient beaucoup de faire un bloc. On était tout le temps en¬
semble, alors de là à fonder le Ile Aiyê, ça n'a pas été difficile, non. C'est moi et
Apolônio qui avons fait le bloc. Apolônio, on a grandi tout ensemble, on avait le
même âge, on étudiait dans le même collège, et on faisait les mêmes choses, on
allait à la plage d'Itapoan, les sorties, l'équipe de foot, les fêtes de la Saint Jean, le
carnaval, on était toujours ensemble » (Antonio Carlos dos Santos Vbvô).
Son ami, Apolônio de Jésus, aujourd'hui décédé, m'a aussi re¬
mis dans le cadre de l'époque, avec toujours une pointe de nostalgie dans ses
récits :
« J'ai fait mes études à l'école Parque. Après j'ai fait une forma¬
tion en mécanique. Il y avait la bande de l'école Parque : c'était moi, Vbvô aussi est
de l'école Parque, feu Valmir. Et d'autres personnes étaient du secteur ici, Roberto
vient du Abrigo [autre collège], Edvaldo du Abrigo, Djalma était déjà bien plus
vieux que nous, il était du Duque de Caxias [collège], ensuite il est allé au senai
[école professionnelle]. Mais la base c'était des personnes de Liberdade. Comme
ça autour de la zone centrale, c'est-à-dire Curuzu. Tout par ici, la majorité était
d'ici. Curuzu. Progresso. On n'était pas beaucoup de mecs [...] On avait nos points
de rencontre, c'était la Bénédiction du mardi 12, le Mercado Modelo [marché et
bars] le samedi, et dimanche c'était Itapoan [plage]. Le samedi, on était au
Mercado Modelo jusqu'à deux heures, trois heures de l'après-midi, au plus quatre
heures, et à partir de là on continuait vers la Cantina da Lua pour jouer au billard
de Clarindo, et pour préparer le dimanche I3. [...] En réalité, la formation du Ile
s'est beaucoup faite par la famille. On était ensemble, on faisait tout ensemble.
Alors, quelques mariages sont sortis de là. Trois ou quatre mariages, environ, sont
sortis de là. C'était vraiment une affaire de famille, un petit ghetto, un groupe plus
ou moins fermé, où peu de gens de dehors de l'axe Liberdade-Curuzu avait accès.
Après, d'autres personnes sont apparues, mais la coordination générale restait
bien dans nos mains » (Apolônio de Jésus).
En regardant de près la formation de ce réseau, on trouve deux
noyaux scolaires (écoles primaires et de premier cycle du secondaire du quartier),
les écoles Parque et Abrigo. Ces noyaux sont réunis par des relations de rue
(datant des premières socialisations de l'enfance et de la pré-adolescence), dans
12 La bénédiction de Santo Antonio dans l'église de Sâo Francisco, tous les mardis, est l'occasion tradi¬
tionnellement d'une distribution de pain à la porte de l'église et, plus récemment, de rencontres entre
bandes de jeunes des quartiers périphériques et populaires, qui improvisent des fêtes et des spectacles
du soir, sur le Terreiro de Jésus, la place qui fait face à l'église.
13 Créé en 1971, le bar de la Cantina da Lua s'est transformé en un des lieux préférés des jeunes gens
revendiquant la création d'une nouvelle culture noire. Il est situé sur la place du Terreiro de Jésus, dans le
quartier ancien du Pelourinho (dont la population est traditionnellement considérée comme « margi¬
nale » et noire). Ce bar fut un des premiers centres de l'animation de la place lors des soirées de la béné¬
diction du mardi Le patron du bar, Clarindo da Silva (le Clarindo mentionné dans le récit), est devenu
une des principales figures politiques du quartier, créateur d'un « projet culturel Cantina da Lua », et
plusieurs fois candidat (sans succès) aux élections législatives et municipales de Salvador pour y repré¬
senter la population du Pelourinho.
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les limites d'une aire urbaine centrée sur une rue (la rue Curuzu). Cette aire
deviendra la principale zone de marcage territorial du groupe et s'étendra, pour
le recrutement, aux alentours immédiats (zone de Progresso en descendant vers
Santa Mônica, et la montée vers la Estrada da Liberdade). À la fin des années
soixante, le groupe se retrouve en différents points de la rue Curuzu : dans un
même angle de rue (le lavoir, qui sera plus tard le premier lieu des répétitions du
bloc), dans un même bar juste à côté (le bar de Chico) et, pour les discussions et
décisions plus importantes, dans la maison de la famille d'un des membres du
groupe, Vbvô, maison qui deviendra en 1974 le siège du bloc carnavalesque.
L'ancrage du réseau dans cette maison est un des nuds de
l'histoire du Ile Aiyê. La famille tend à fermer le groupe dans un mouvement cen¬
tripète freinant donc d'une certaine façon la tendance « naturelle » des ré¬
seaux à s'étendre en étoiles successives tout en lui donnant une base solide,
structurelle, pour durer. Ce dilemme entre le réseau et la famille, l'ouverture et la
fermeture et, d'une certaine façon, entre l'altérité et l'identité se retrouvera
dans toute la vie de la future association Ile Aiyê, provoquant des commentaires
critiques, des conflits et des ruptures, mais assurant aussi la pérennité du bloc.
Parmi les membres de la famille qui agissent alors au sein du réseau, il y a
d'abord un des deux jeunes gens qui seront les fondateurs du bloc. Il est, avant
cela, la principale tête de réseau (Antonio Carlos dos Santos, dit « Vbvô ») 14. Avec
lui se trouvent aussi son frère, sa sur, son épouse. Le noyau familial s'élargira
plus tard par la venue d'un beau-frère. Dans les années quatre-vingt, ces cinq per¬
sonnes seront parmi les quinze membres du directoire du bloc Ile Aiyê. Il y a
encore, à l'époque, un cousin, aujourd'hui moins actif, et surtout la mère du fon¬
dateur. Prêtresse du terreiro de candomblé localisé dans la même maison fami¬
liale, elle fut ensuite proclamée « marraine » du bloc et fut dès l'origine une
conseillère active des dirigeants, le père étant quant à lui plus discret. Elle se pré¬
sente elle-même comme « la mère de l'inventeur ». La coïncidence particulière
entre les effets du réseau social (le groupe de pairs et les relations familiales et fé¬
minines de chacun), d'une part, et ceux des caractéristiques familiales et culturel¬
les de la maison où il fut ancré, d'autre part, est une des raisons du destin
particulier de cette bande de quartier qui, pour le reste, correspond assez bien à
l'ordinaire des quartiers populaires de Salvador.
Une vingtaine d'amis, parents et voisins, ayant alors entre 15 et
20 ans, développèrent ainsi, dès la fin des années soixante, un éventail de plus en
plus large d'activités de loisir. Les premières initiatives du groupe consistèrent à
organiser des sorties à la plage, à former des quadrilles de danse pour les fêtes de
la Saint Jean, qui s'entraînaient dans la salle de cérémonie du terreiro de Mâe
Hilda, et à se déguiser pour sortir ensemble au carnaval. Deux expériences ont le
14 Comme dans toutes les bandes de quartier, ce surnom « Vbvô » (qu'on peut traduire par « Pépé » ou
« Papi ») a une histoire : « Mon père faisait des vêtements à cette époque, il faisait des jaquettes, il aimait
bien porter un chapeau. Et quand je suis allé étudier, je n'avais pas de chaussure mais j'avais une ja¬
quette. Alors je la mettais, une fois je suis allé à l'école en jaquette, que je mettais pour avoir chaud. Là
les gars ont commencé à m'appeler vieux : "mon grand-père, mon grand-père". Et c'est resté. » En outre,
il est intéressant de noter ici que, de même que la bande de quartier est devenue une association de
plein droit, l'identité de son dirigeant, inventée dans la sociabilité du quartier, est devenue son identité
officielle lorsqu'il voulut se porter candidat aux dédions municipales de 1988 sans perdre les voix de
ceux qui ne l'avaient jamais connu que sous ce surnom là. Il devint donc Antonio Carlos dos Santos
Vovô.
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plus marqué la bande à cette époque : son équipe de football et la création d'une
entreprise informelle de loisir. Les récits des deux fondateurs du bloc y font
allusion :
« On a commencé par faire une équipe de foot, une équipe ici
appelée "Vitorinha", une équipe à nous 15. C'est moi qui dirigeait l'équipe. Elle
était très connue cette équipe ici, il n'y jouait que des noirs. Et ici à Liberdade
cette histoire revenait toujours : "quartier de noirs", je sais pas quoi. Le blanc qui
venait ici, habitait ici, devait accepter ça : les noirs, les bagarres. Il n'y avait qu'un
blanc dans l'équipe, c'était le seul. On se moquait de lui quand il jouait dans
l'équipe » (Antonio Carlos dos Santos Vbvô).
Dans cette expérience, deux faits marquants peuvent être rele¬
vés : d'une part, il s'agit de l'organisation d'un collectif durable (l'équipe existera
pendant plusieurs années) ; d'autre part, ce collectif se produit à l'extérieur de
son aire de formation (Curuzu) et hors du quartier Liberdade lui-même, faisant
donc l'expérience d'une présentation de soi face aux autres où l'identité de cou¬
leur semble devenir importante. A contrario, la présence d'un unique ami et
joueur blanc est régulièrement rappelée comme exception. La posture africaniste
et « négriste » du Ile Aiyê 16 marginalisera puis éloignera définitivement cet ami
blanc. C'est ce que confirme l'autre tête de réseau du premier groupe :
« Il y avait moi, Vbvô, Macalê, Vandinho, Vivaldo le frère de
Vbvô, Arnaldinho qui n'était pas noir mais qui participait à notre groupe, sauf que
quand on a formé le Ile il n'est pas sorti dans le bloc, mais il participait, et les
petites amies qui aujourd'hui sont les épouses » (Apolônio de Jésus).
Deuxièmement, le groupe se transformera en une « espèce
d'entreprise » attirant l'attention du voisinage sur ses activités et formant des
compétences professionnelles dans l'organisation des loisirs chez quelques-uns
de ses membres :
« Il y avait le groupe appelé Colher de peixe ("cueiller à
poisson"). C'est qu'on faisait des fêtes, des promenades. Beaucoup de promena¬
des. À la Saint Jean, on faisait la fête ensemble, on avait tous les mêmes tenues, et
pour le carnaval, on recevait en cadeau les mêmes robes 17. À cette époque, c'était
une époque bien meilleure, on faisait les promenades, et en plus on donnait à
boire et à manger. Alors on réussissait à faire, comme ça, à former des grands
groupes, comme la promenade qui était faite par nous, qui était... anciennement
on utilisait un nom de marque, c'était "la zona (la pagaille) attaque encore".
C'était la zorra, c'était le groupe » (Apolônio de Jésus).
En plus des promenades et des sorties au carnaval en bande,
les sorties à la plage prirent une tournure de plus en plus organisée, voire profes¬
sionnelle, comme le note l'autre leader du groupe :
15 Le nom de Vitorinha fut donné en hommage à une des deux équipes professionnelles de la ville de
Salvador, le Vitdria.
" Nous empruntons l'adjectif « négriste » à Michel Giraud qui désigne par ce terme les apologies de la
négritude comme couleur et comme identité « raciale » « Le culturalisme face au racisme ou d'un
naturalisme à l'autre : le cas des études afro-américaines », L'Homme et la Société (Paris), n° 77-78, 1985,
pp. 143-155.
17 On notera dans les différents extraits d'entretien de l'un et l'autre fondateur du bloc la fréquence de
termes d'identité tels que « pareil », « semblable », « même », « ensemble », « équipe », etc.
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« Groupe de Saint Jean, bande de carnaval, on était nombreux à
sortir habillés pareils, sans instruments. Ce genre de bandes qui sort en "robe",
sans pagaille, sans rien, et on réunissait beaucoup de gens. Il n'y avait que nous.
C'est qu'on en avait besoin, pour sortir avec les filles, pour s'amuser [...] On faisait
beaucoup d'excursions. J'avais une espèce d'entreprise, on l'avait appelé la zorra.
À l'époque, c'était très à la mode, faire des promenades, des excursions. On a com¬
mencé ça au collège. Tout le monde aimait se balader. Au début, il y avait moi,
Jaguaraci et Gileno, toujours devant, les responsables. Mais on ne faisait jamais de
bénéfice. On ne se souciait pas de faire des bénéfices. Celui qui n'avait pas
d'argent y allait sans payer. On gardait l'argent du transport, et ce qui restait on le
dépensait tout en bière. [...] C'était des excursions de cinq ou six cars, et on louait
des barques, et on emmenait les gens à l'île [d'Itaparica], on louait des cars, on
allait vers ces plages qui maintenant sont plus connues, Jauâ, Buraquinho,
Arembepe, Itacimirim. Les parents nous faisaient confiance, parce que notre pro¬
menade était respectée. On jouait du samba, les gens amenaient des instruments.
Il y a toujours eu de la musique. Aussi, hein, tout le monde était noir... pour faire
du samba, c'est normal. Boissons, amuse-gueule, on emmenait des poissons frits,
de la batida de citron » (Antonio Carlos dos Santos Vbvô).
Après cinq ans d'organisation de sorties les fins de semaine, les
dirigeants du groupe se spécialisèrent dans ce genre d'opération : louer des cars,
des bateaux, préparer de la nourriture pour des groupes, organiser la diffusion de
l'information au-delà de leur quartier, ce qui les fit encore plus connaître dans
Liberdade. Tout un substrat relationnel et quasi-professionnel se constitua ainsi
en quelques années parmi le groupe d'adolescents devenus des jeunes adultes,
rendant possible en son sein l'imagination et la réalisation d'un nouveau bloc
carnavalesque.
Le premier carnaval (1975)
La date officielle de fondation du bloc carnavalesque Ile Aiyê
est le ier novembre 1974. Quelques jours plus tôt, en fait, dans un des lieux de ren¬
contre de la bande, le bar do Chico, sur la petite place de la rue du Curuzu, une
partie du groupe se retrouve pour parler du prochain carnaval (il aura lieu en
février), autour des deux meneurs de la bande les amis, voisins et ex-collègues
d'école, Vbvô e Apolônio (tous deux ont alors 22 ans). Le petit groupe a déjà une
habitude d'entrepreneuriat informel dans le domaine des loisirs populaires. En
outre, les deux meneurs de la bande sortent à ce moment-là d'écoles techniques
et sont en stage dans des entreprises du pôle pétrochimique. Cela n'est pas étran¬
ger à la formation d'une image de soi incluant compétence et rationalité, qui leur
donne l'assurance d'être capables de rivaliser avec d'autres, aussi bien sur le
marché du travail et de la respectabilité sociale que dans un secteur particulier
comme la gestion du carnaval, où les noirs sont généralement absents. Et les
membres du groupe sont déjà sortis au carnaval, soit en petite bande tous vêtus
de la même robe, soit dans des blocs dits d'« indiens ». Apolônio a été membre
cotisant et actif du bloc des Apaches pendant plusieurs années, ainsi que la
majorité de ceux de la bande qui sortent alors dans des blocs de carnaval. Vbvô est
sorti une fois dans un autre bloc d'indien, le Viu Nâo Va, qui est une dissidence
des Apaches.
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Chacun des deux meneurs apporta ainsi des compétences, des
idées et des relations sociales qui permirent la réussite de l'entreprise originale
qu'ils imaginèrent alors. Vbvô acquit un esprit d'entreprise et une expérience de
meneur dans l'organisation des loisirs collectifs, et la présence d'un terreiro de
candomblé dans son milieu familial allait permettre au groupe de postuler en
toute légitimité une inspiration culturelle « africaine » pour son identité et pour
sa panoplie rituelle, différente de toutes les autres. Apolônio, quant à lui, savait
précisément ce qui était dans l'air du temps dans le milieu des blocs carnavales¬
ques populaires, où il circulait beaucoup. II connaissait des chanteurs, des compo¬
siteurs de samba et des maîtres de batterie, personnages essentiels pour marquer
le rythme des blocs. Il connaissait aussi les projets dont on parlait ici et là parmi
les animateurs noirs et métis des blocs d'indiens. Ces projets se nourrissaient
abondamment de l'arrivée sur la scène politique internationale des mouvements
noirs particularistes et des mouvements indépendantistes africains.
En effet, en ce début des années soixante-dix, le monde renvoie
les images violentes de révoltes raciales et d'organisation politique des noirs. Les
mouvements des Black Panthers et de la Soûl Music aux États-Unis sont fréquem¬
ment cités comme des références de la jeunesse noire de Salvador à l'époque. Ces
mouvements, nés au début de la décennie précédente 18, déboucheront ensuite
sur les stratégies de « discrimination positive » en faveur des noirs et parallèle¬
ment sur la recherche de racines sur la terre africaine. La même décennie est
marquée, à Londres, d'abord par des violences raciales contre les originaires des
West Indies (1970), puis par la transformation, en 1976, du carnaval de Notting
Hill en un carnaval noir, alimenté par un essentialisme d'inspiration caraïbe. C'est
à la même époque, encore, que naît en Afrique du Sud le Mouvement de la
conscience noire mené par Steve Biko. Inspiré de l'idéologie des Black Panthers, le
mouvement de Steve Biko prônait une stratégie excluant les blancs, en ce sens
plus proche des thèses racialistes du Congrès Pan Africain que celles, a-raciales,
du Congrès national africain de Nelson Mandela. Enfin, les pays africains luso-
phones 19 connaissent, dans ces années-là, une effervescence nouvelle suite aux
changements politiques du Portugal (la révolution des illets d'avril 1974) et à sa
nouvelle politique anticoloniale. Les Portugais quittent la Guinée Bissau en 1974,
le Mozambique deviendra indépendant le 24 juin 1975 et l'Angola le 11 novembre
1975 20. Plus proche, la Jamaïque voit naître le reggae, dont les auteurs (Bob
Marley en premier lieu) s'inspirent du mouvement religieux et africaniste rastafa-
ri, qui place la source et les idoles de la chrétienté en Ethiopie.
Au Brésil, la Soûl Music se diffuse surtout dans les bals soûl de
Rio de Janeiro, et c'est à Sâo Paulo que, au milieu des années soixante-dix, des
mouvements contre la discrimination raciale commencent à se développer 21. À
Bahia, il est de plus en plus question de bloc de carnaval pour les seuls noirs. L'un
des fondateurs du lié Aiyê, Apolônio de Jésus, participe activement à ces
18 Et dont les leaders (Malcom x, Martin Luther King, Marcus Garvey, Angela Davis, etc.) feront partie,
bien plus tard, du panthéon des héros du bloc Mê Aiyê aux côtés, notamment, de Nelson Mandela et Ste¬
ve Biko.
19 Ce sont les pays africains les plus proches du Brésil par la langue et les échanges politiques et éco¬
nomiques.
20 Cette date-ci entrera plus tard dans le calendrier des commémorations du bloc Hê Aiyê, alors que le
leader mozambicain Samora Machel fera partie de ses héros de référence.
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discussions, et c'est lui qui, finalement, fera la proposition à son ami de créer un
bloc réservé aux noirs non métissés (negôes) :
« Moi et Apolônio, nous l'avons fondé... On a eu l'idée de faire
un bloc ici à Liberdade, un bloc d'indien, je sais pas quoi. Et un jour on s'est assis
là sur la place, et il m'a proposé : "On fait un bloc, que de noirs ?", et là on a com¬
mencé à discuter... Ensuite on a fondé, on a appelé d'autres personnes pour tra¬
vailler avec nous. Mais pour commencer le bloc, c'était que nous deux » (Antonio
Carlos dos Santos Vbvô).
« U y en a qui pensaient faire un bloc comme ça, de personnes
noires, qui participaient à la culture noire, à tel point qu'ils pensèrent faire ce bloc,
peut-être avant, là-bas du côté de Federaçâo, vers Garcia 22. Mais ils n'ont pas
réussi à se lancer. Et ici, on s'est décidé à le faire : "On le fait ? Allez, quel que
soit le nombre, on ira dans la rue ! Ce sera un bloc dans le style africain", parce
que c'était plus facile comme ça, parce que normalement la grande masse des
gens ici était, et est jusqu'à aujourd'hui à Liberdade, était un quartier disons à
prédominance de personnes de couleur noire. Alors, "allons faire un bloc qui rap¬
pelle l'Afrique, un bloc où on se sente plus à l'aise", l'Afrique serait ainsi le grand
oasis » (Apolônio de Jésus).
Dans le récit, deux arguments sont présentés ensemble : l'argu¬
ment « naturaliste » selon lequel la couleur noire de la peau appelle naturellement
un savoir africain, et l'argument sociologique, selon lequel la création du Ile Aiyê
correspondit à une demande d'espace social de loisirs où les noirs seraient « à
l'aise », à l'opposé d'un vécu infériorisant dans la société (et dans les autres
groupes carnavalesques). Les deux mêmes arguments sont régulièrement repris
par l'autre meneur du groupe 23.
À trois mois du début du carnaval, le petit groupe décide donc
de créer un bloc « dans le style africain » auxquels ne participeront que des noirs.
La première brochure de propagande du bloc le présente comme « juste un bloc
original. Ce sont les Africains à Bahia ». Rapidement, une vingtaine de personnes
se regroupent, où l'on retrouve la bande des sorties à la plage et du football,
quelques cousins, s et épouses. « Quel que soit le nombre, on ira dans la
rue », avait lancé Apolônio. Les premiers instruments de percussion sont achetés
grâce au bénéfice des promenades organisées, que le groupe continue de faire le
dimanche. Un à un, les tam-tam, les gros tambours de carnaval, et quelques
agogôs sont rassemblés. Des amis et connaissances (percussionnistes, chanteurs,
compositeurs amateurs) venus des blocs d'indiens s'approchent. Les premières
répétitions se font le dimanche matin, quand il n'y a pas de sorties de plage orga¬
nisées, puis le samedi. Elles ont lieu près du lavoir, sur la petite place du sous-
quartier de Curuzu, lieu de rencontre habituel de la bande 24 :
21 Ceux-ci déboucheront en 1978 sur la création du mnu (Movimento Negro Unificado) à laquelle,
d'ailleurs, le bloc Ile Aiyê contribuera, comme il participera ensuite, régulièrement, à toutes les initiatives
du mouvement noir à caractère politique et national.
22 Le quartier Garcia en particulier désigne, dans le domaine carnavalesque, le bloc d'indiens Caciques
do Garcia, le premier du genre, fondé en 1966.
23 Voir, par exemple, dans les extraits d'entretiens précédents : « tout le monde était noir... pour faire
du samba, c'est normal ». On remarquera aussi la présence de termes comme « oasis », comme plus haut
« petit ghetto », qui font allusion à des phénomènes de mise à distance et de fermeture.
24 Cet emplacement est aujourd'hui occupé par un centre médical.
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SÀO OS AFRICANOS NA B:\"IA
• uma promoçiio almir oroujo
lnscrlçôes: - Largo do Curuzü -
carnavalesco
lIê - Aiyê: apenas um bloco original
Procurar: Apolonio . Vovô • Roberto·
Lio • Joilson
Bioco
ILE-AilE 75
À la fin de l'année 1974, la première brochure du Ilê Aiyê annonçait
«Juste un bloc original: Ce sont les Africains à Bahia ». La photographie
de l'affichette avait été découpée dans un hebdomadaire brésilien, et
représentait une rue de Lagos, au Nigeria .
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« On se retrouvait a neuf ou dix heures du matin et on jouait
du batuque jusqu'à n'importe quelle heure, pour attirer l'attention. On le faisait
savoir à nos connaissances, aux amis. Les plus proches ont commencé à s'intéres¬
ser. Au début c'était le dimanche, dans la journée, après on est passé au samedi,
encore avant ce premier carnaval [...]. À Curuzu il y avait déjà des gars connus.
Des gars qui jouait des tam-tam, qui jouaient très bien et qui d'habitude venaient
aux promenades. Et il y avait ceux qui jouaient un peu de samba, plutôt bien.
Alors on jouait, on faisait du samba, on allait aux fêtes de quartier, on commen¬
çait à faire des répétitions. Et, petit à petit, difficilement, on a acheté un instru¬
ment aujourd'hui, un autre le lendemain, jusqu'à former un petit groupe qui
puisse suivre la musique » (Aliomar, membre des premiers fondateurs du Ile Aiyê,
vice-président du Ile Aiyê depuis 1981).
L'information qui circula le plus pendant les trois mois sépa¬
rant la création du bloc et sa première sortie au carnaval, fut la décision de n'y ad¬
mettre que des noirs. Cette mesure prit dans les premiers temps des allures
caricaturales qui ont depuis disparu mais qui favorisèrent sa divulgation dans les
milieux populaires et noirs de Salvador : mesurer le taux de mélanine en grattant
la peau avec l'ongle, renvoyer les métis en leur disant « noircis et reviens 25 », etc.
Dans un climat de relations raciales marqué par ce que Florestan Fernandes ap¬
pela « le préjugé de ne pas avoir de préjugé 2S », c'est-à-dire par le fait que le
racisme était un sujet tabou et la « démocratie raciale » une interprétation offi¬
cielle des relations raciales au Brésil depuis les années trente, les initiateurs du
projet eux-mêmes eurent du mal à se convaincre du bien-fondé d'une telle atti¬
tude volontariste, qui eut comme effet d'effrayer et d'attirer en même temps. Tous
les récits font état d'un esprit d'audace face aux critiques prévisibles que ne man¬
querait pas de susciter, pensait-on, l'exclusivisme racial annoncé autour du
groupe. En outre, dans le contexte d'un régime militaire installé par un coup
d'état dix ans plus tôt, beaucoup craignaient une répression policière qui s'abat¬
tait depuis des années sur toute sorte de dénonciation politique et sociale.
Enfin, tous soulignent, généralement en énumérant leurs noms,
le petit nombre et la détermination du noyau initial de ceux qui deviendraient
plus tard les authentiques fondateurs. Les déclarations officielles du groupe van¬
teront, des années durant, « le courage de ces 80 héros valeureux » de la première
heure 27. Décliner les noms des fondateurs du bloc est une des fonctions des récits
de la genèse, très proches en ce sens des ethnogenèses, comme on a pu le voir
dans quelques-uns des extraits ci-dessus. On a une réplique de ce phénomène
d'identification et glorification des anciens dans l'existence actuelle, dans le bloc,
d'une véritable catégorie de prestige socio-rituelle, celle des « fondateurs »,
formée par les incontestables présents de la première sortie, soit un peu moins
d'une centaine de personnes ayant aujourd'hui entre 45 et 60 ans.
Attirés par cette originalité « raciale », les premiers partici¬
pants vinrent en empruntant les circuits de relation des membres du groupe
25 La formule est restée célèbre et peut être prononcée, en général sur le ton de l'humour, dans certains
contextes au titre d'une affirmation identitaire « noire ».
26 Fernandes, Florestan, A Integraçâo do Negro na Sociedade de Classes [1964], Sâo Paulo, Atica, 1978.
21 Pronunciamento do bloco carnavalesco Ile Aiyê V° encontro de Negros Norte Nordeste, Salvador,
8 mai 1985, 3 p. ms, p. 1.
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initial de collègues, parents et voisins du quartier, les liens de chacun fonction¬
nant comme de très efficaces réseaux d'information. Le quartier de Liberdade, les
blocs carnavalesques d'« indiens », la fête de la bénédiction sur le Terreiro de Jé¬
sus, l'École technique fédérale, l'École de formation professionnelle industrielle
(senai), furent les espaces sociaux atteints par ces réseaux. « Aujourd'hui, raconte
un des premiers participants, si tu veux divulguer une "chose de noir", tu vas à la
bénédiction 2S, tu arrives là, tu divulgues très vite, là les gens te font le travail
mieux qu'à la télévision ». Se constitua ainsi un second cercle autour de la pre¬
mière bande, qui forma le bloc Ile Aiyê pour sa première sortie, le samedi du car¬
naval 8 février 1975, et dont le nombre oscilla, selon les récits des uns et des
autres, entre cent et cent cinquante personnes.
Ce jour-là, l'improvisation domina : une vieille VW Coccinelle
servit de voiture de tête, surmontée d'un haut-parleur défaillant. La tenue des
participants fut composée avec un tissu acheté dans un magasin du quartier et
simplement noué au corps. C'était un tissu blanc aux motifs rouges et jaunes, les
directeurs du bloc étant vêtus, eux, de couleur « de feuillage vert, dans le style
africain », raconte une des premières participantes, Hildete dos Santos, la s du
président du bloc 29 :
« On est sortis avec juste une plaque portant le nom du Ile. On
est sortis avec une voiture sono, une petite voiture. Je crois que c'était une Cocci¬
nelle, mais quand on est arrivé à Campo Grande, la sono a sauté ! Et on a défilé en
chantant, en frappant dans les mains et en chantant, mais sans sono. Apolônio,
Lio entonnant les chansons, César Maravilha entonnant les chansons, et tout le
monde répondait. Et les personnes qui étaient là comme ça, les unes effrayées, les
autres pleuraient. Parce qu'il y a eu des gens qui n'ont pas voulu la première
année, ils croyaient que ce ne serait pas bien accepté et que la police nous tombe¬
rait dessus. Et ceux qui ne croyaient pas non plus dans le travail qu'on avait fait,
et qui n'ont pas voulu sortir, et quand l'heure est arrivée et qu'ils ont vu, ils ont
pleuré, et des gens aussi qui demandaient : c'est quoi ce bloc, d'où il est ? » (Hil¬
dete Valdinalva dos Santos Lima, membre du directoire du Ile Aiyê).
Avec quinze instruments tout au plus, brandissant des pancar¬
tes portant les inscriptions « Pouvoir noir », « Monde noir », les voix durent s'égo¬
siller pour faire entendre leurs premiers sambas :
« C'est quoi ce bloc ? / J'aimerais le savoir / C'est le monde noir
/ Qu'on est venu vous montrer / On est des créoles cinglés / bien sympas / On a
les cheveux crépus / On est le pouvoir noir / Blanc, si tu savais / La valeur du noir,
/ Tu prendrais un bain de goudron / Et tu deviendrais noir toi aussi 30. »
Les premiers pas du Ile Aiyê dans l'avenue du populeux carna¬
val bahianais furent marqués par un climat d'émotion où se mêlaient la crainte
d'une forte réprobation et le sentiment de vivre une expérience inédite. Les
réactions ne se firent pas attendre. Le plus important journal régional, A Tarde,
publia au lendemain du carnaval de 1975 un article qui resta célèbre dans l'his¬
toire du carnaval de Bahia pour son ton de réprimande :
28 H s'agit de la fête sur la place du Terreiro de Jésus à l'occasion de la bénédiction de Santo Antonio
dans l'église de Sâo Francisco, le mardi soir.
29 Le groupe définit ensuite une symbolique de ses quatre couleurs, d'où le vert fut exclu.
30 Paulinho Camafeu : Ile Aiyê, 1975.
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« Portant des pancartes où on lisait des inscriptions telles que :
"Monde noir", "Black Power", "Tiens, Noirs pour toi", etc., le bloc Ile Aiyê sur¬
nommé "Bloc du racisme" a montré un spectacle laid dans ce Carnaval. En plus
du traitement incorrect du thème et de l'imitation nord-américaine, révélant un
énorme manque d'imagination, puisque dans notre pays il existe une infinité de
motifs à explorer, les membres du Ile Aiyê tous des personnes de couleur
en sont même arrivés à se moquer des blancs et des autres personnes qui les ob¬
servaient depuis les tribunes officielles. Du fait même de l'interdiction qui existe
dans le pays contre le racisme, on peut espérer que les membres du "Ile" revien¬
dront d'une autre manière l'année prochaine et utiliseront sous une autre forme
la libération naturelle des instincts, caractéristique du Carnaval. Nous n'avons pas,
heureusement, de problème racial. C'est un des grands bonheurs du peuple brési¬
lien. L'harmonie qui règne entre les parcelles de la population venant des différen¬
tes ethnies, constitue, bien sûr, un des motifs d'insatisfaction des agents de
l'agitation qui voudraient bien ajouter aux propos de la lutte de classes le specta¬
cle de la lutte des races. Mais cela au Brésil, ils n'y arriveront pas. Et à chaque fois
qu'ils mettent la queue dehors, ils dénoncent l'origine idéologique à laquelle ils
sont liés. Il est très difficile qu'il en soit autrement avec ces petits gars du "Ile
Ayé" » (A Tarde, 12 février 1975).
Rapidement taxé de « raciste », le bloc fut aussi l'objet d'une
grande curiosité et d'une forte attraction. Celles-ci se manifestèrent, plus tard,
dans les milieux artistiques intéressés par les créations carnavalesques populai¬
res 31. Elles se manifestèrent également chez les jeunes noirs des quartiers popu¬
laires de la ville, attirés par un espace de loisirs où leur couleur de peau et leur
supposée « race » se trouvaient survalorisées sur les plans esthétique et culturel,
à l'inverse de ce qui se passait, sans que ce soit dit, dans le quotidien de la vie
bahianaise.
Les cent participants de la première heure devinrent 300
l'année suivante, puis 500 l'année d'après, plus de mille dès la quatrième année,
oscillant enfin autour de 2000 participants depuis 1983. Petit à petit, un style se
dessina et des rituels furent invités, dans lesquels un africanisme réfléchi s'élabo¬
ra progressivement, pour le carnaval et hors de la période carnavalesque. Le Ile
Aiyê devint un modèle pour les noirs de la ville soucieux d'affirmer leur identité
« raciale » et de la rendre socialement respectable. En quelques années, le bloc
carnavalesque se transforma en une entreprise culturelle et simultanément en
une composante centrale du mouvement noir bahianais. Progressivement, le car¬
naval africanisé de Bahia occupa de plus en plus de place, attirant d'avantage de
participants et, finalement, transformant l'image du carnaval dans son ensemble.
31 Les chanteurs et compositeurs bahianais Caetano Veloso et Gilberto Gil, en particulier, donnèrent
leur soutien au bloc Ile Aiyê et firent même connaître, au début des années quatre-vingt, quelques-uns
de ses sambas dans tout le pays.

Chapitre 4 Mouvement
Comment durer ? C'est la question que se posent tous les grou¬
pes de carnaval après leur première sortie. C'est aussi, plus généralement, la
question centrale de toutes les formes de groupe social, celle de leur reproduction
et de leur stabilisation dans la société globale locale. Je vais retracer ici le passage
de la bande d'amis turbulents et imaginatifs à une association culturelle, sociale
et politique de premier plan à Bahia. C'est en partant des thèmes de chaque car¬
naval que l'on peut le mieux identifier trois phases dans la formation du Ile Aiyê
et dans la caractérisation progressive de son identité l. Après une première phase
plutôt informelle et marquée par la seule participation carnavalesque, une se¬
conde montre le passage à un engagement politique plus net, enfin la troisième
oscille entre l'associationnisme noir (à caractère social) et l'entrepreneuriat privé.
Pour les thèmes des présentations carnavalesques, ces trois phases correspondent
au passage d'un exotisme improvisé à une intention africaniste plus politique et
pédagogique pour, finalement, déboucher sur une pédagogie militante plus
proche du « négrisme ».
Première période :
le bloc carnavalesque
(1975-1981)
La première phase est la plus exotique quant aux pays choisis
comme thèmes : pays parfois complètement inconnus (surtout quand on sait le
faible niveau de l'enseignement de l'histoire africaine dans les écoles brésilien¬
nes) ou perçus comme les plus primitifs, ils ont peut-être été choisis à cause de la
sonorité étrange de leurs noms (Watutsi, Rwanda, Zimbabwe) ou de la forte im¬
pression d'éloignement qu'ils donnaient (Congo-Zaïre, Cameroun). On notera que
ces effets d'exotisme langagier ou géographique sont ancrés dans une inspiration
très occidentale. C'est comme si tous ces choix devaient reproduire le ton du
premier feuillet diffusé par le bloc pour se présenter quelques semaines avant le
carnaval de 1975 : « Ce sont les Africains à Bahia ». Le besoin de faire africain
conjugué à la précipitation de la première expérience carnavalesque produisit
d'emblée une invention inattendue. En effet, la chanson qui gagna le premier con¬
cours des sambas du bloc, au début de l'année 1975, intitulée Kose Kose, se termi¬
nait par un long couplet en langue « africaine ». Il s'agissait en fait d'une création
des auteurs qui firent passer pour africain un couplet appris à la chorale de
l'église de Sâo Bento, initialement chanté en latin et vaguement remémoré pour le
carnaval. Le premier signe langagier d'africanité du Ile Aiyê prit donc la forme
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d'un ésotérique « Nora nina ore / Koa koa / Kasa ete ete / Nora nina ore / Koa koa
/ Olo niti niti / Koa kosa / Kose kose » 2 !
Cette période correspond à une phase où le bloc est régulière¬
ment taxé de « raciste ». Mise à part la première année, on n'en parle presque
jamais dans les journaux locaux, qui parlent pourtant beaucoup du carnaval 3. En
revanche, le groupe attire de plus en plus de sympathies et d'adhésions dans sa
recherche pas à pas de racines africaines. Outre que le Ile Aiyê devient un lieu de
rencontres et de créations artistiques de la musique populaire, les inscriptions se
développent rapidement dès ces premières années. Le bloc passe de 150 partici¬
pants environ la première année à plus de 1 000 membres dès la quatrième
année.
Sur le plan de l'organisation, c'est une période marquée par
beaucoup d'improvisation et peu de contrôle. On en trouve peu de traces dans les
archives. Les adhérents ne sont pas régulièrement enregistrés. Que ce soit par les
thèmes ou par le niveau d'organisation, il s'agit donc d'une période que l'on peut
caractériser comme la plus spontanée.
Des inventions culturelles apparaissent progressivement sans
trouver encore leur forme définitive. Outre le rituel de sortie inspiré du candom¬
blé qui commença à s'élaborer dès le premier carnaval, la messe, catholique, de
commémoration de la fondation du bloc a lieu pour la première fois le 1" novem¬
bre 1978, pour l'entrée dans la cinquième année du bloc. La fête de la « plus belle
créole » (1979) deviendra l'année suivante la « nuit de la beauté noire » (1980). Le
motif de la tenue du Ile Aiyê est exécutée sur commande par un artiste attitré
(J. Cunha) à partir de 1979. Progressivement, l'image du bloc s'améliore, grâce à
l'originalité et à la recherche esthétique de ses présentations carnavalesques. Une
dizaine d'autres groupes de carnaval afro se forment au cours de cette période. En
effet, d'une part, la réussite du Ile Aiyê a rapidement suscité des vocations simi¬
laires à Liberdade et dans d'autres quartiers populaires et noirs, d'autre part, des
segmentations se sont opérés, à partir de ce premier groupe fondateur, et ont
produit, par des ruptures conflictuelles ou sous le parrainage complaisant de
l'aîné, de nouveaux blocs carnavalesques d'identification « africaine ». Parmi eux,
Alufâ Tende (carnaval de 1978), Malê Debalé, Badauê, Baba Obatalâ (carnaval de
1979), Araketu, Puxada Axé et Olodum (carnaval de 1980), Orunmilâ et Muzenza
(tous deux fondés au lendemain du carnaval de 1981). En 1980, la catégorie de
« blocs afro » est créée par l'administration du carnaval, ce qui provoque à
nouveau quelques polémiques sur le contenu raciste d'une telle mesure. Le Ile
Aiyê est alors considéré comme le meilleur représentant de cette catégorie. Le
journal local qui, cinq ans auparavant, accusait le groupe de racisme, note alors :
« Les blocs afros, auxquels participent normalement les noirs,
se sont surpassés ces dernières années, prenant une place à part dans le Carnaval
bahianais. Ce sont, en vérité, les mieux organisés et ceux qui portent les plus
beaux déguisements [...]. Les blocs Ile Aiyê, Melô do Banzo, Malê de Balê, Alufâ
Tandê, Baba Aftalâ et Lufanda vont composer la nouvelle catégorie et pour
1 Voir le tableau chronologique, p. 84.
2 Apolônio de Jésus, Aliomar de Jésus Almeida, Kose kose, 1975.
5 Dans le journal A Tarde, le plus lu de Bahia, on ne commence à parler du Ile Aiyê qu'au cours de la
préparation du carnaval de 1979.
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beaucoup, s'il n'y a pas d'imprévu, ce sera le Ile le premier. En fin de compte,
disent les spécialistes, "le Ile est le meilleur entre tous et toutes les catégories,
imaginez dans un groupe fermé". Dans leurs répétitions, les blocs afro se distan-
cient de plus en plus des autres, réunissant un nombre toujours plus grand de
foliôes. Samedi dernier, il a fallu la présence de plusieurs voitures du Detran [ser¬
vice de la circulation] pour débloquer l'embouteillage provoqué par la répétition
du Ile, dans la senzala du Curuzu 4. »
À la fin de cette période, un des deux co-fondateurs du bloc,
Apolônio de Jésus, quitte le Ile Aiyê au moment où il devait en reprendre la prési¬
dence. Les deux amis étaient convenus, lors de la fondation du bloc, d'alterner la
présidence tous les trois ans. Apolônio ayant présidé durant les trois premières
années, puis Vbvô les trois suivantes, c'était en principe au tour d'Apolônio de
prendre place à la tête du Ile Aiyê pour le carnaval de 1981. Mais le bloc se trouve
alors entièrement installé dans la maison de l'autre co-fondateur, Vbvô, dont la
famille ressert son contrôle sur l'administration et sur la caractérisation cultu¬
relle du groupe. Si Apolônio est davantage un spécialiste du milieu carnavalesque
(il était vu comme le « penseur » des spectacles 5), son collègue est un entrepre¬
neur plus efficace. Quittant le bloc en réaction contre cette mainmise familiale,
Apolônio fonde la même année un autre bloc carnavalesque, le Orunmilâ, qu'il
remplacera cinq ans plus tard par un afoxé, le Oju-Obâ. L'année où Apolônio
quitte le Ile Aiyê, en 1981, Vbvô abandonne son emploi d'opérateur de process
dans une entreprise chimique (Cobafi) où il travaillait depuis deux ans en horaire
posté. Il fait inscrire sur sa carte de travail, à partir de ce moment-là, le titre de
« producteur culturel », et reprend en main le bloc. Il fait entrer de nouveaux
membres à son directoire qui compte alors une dizaine de personnes 6, U choisit
un vice-président qui partage ses choix stratégiques (Aliomar de Jésus Almeida)
et commence à donner au Ile Aiyê une nouvelle expression.
Deuxième période :
le mouvement culturel
(1982-1988)
Une seconde période se caractérise, quant aux thèmes du car¬
naval, par une africanisation plus travaillée. Le groupe commence à aborder des
pays davantage connus. Pour préparer les enredos, des recherches systématiques
sont faites, avec la collaboration d'universitaires et d'artistes. Des voyages sont
organisés grâce à des financements publics ou de sponsors privés dans les pays
mis en scène dans le défilé : Angola, Sénégal, Bénin. Les enredos donnent plus
* A Tarde, 19 janvier 1980, l'ordiographe des noms de blocs est celle du journal. La « senzala do barro
preto » est un terrain vague où se firent les fêtes du lié Aiyê, les samedis soir depuis octobre jusqu'au
carnaval, de 1976 à 1987. Ce nom lui a été donné, raconte-t-on, par un des chanteurs du Ile Aiyê, César
Maravilha, parce que les fêtes, animées, remuaient beaucoup de terre (« barro ») avant que celle-ci soit
recouverte de goudron noir (« preto »). Le terme est resté comme un insigne du groupe (la « maison
d'esclave à la terre noire ») et il fut repris, en 1994, pour désigner le bâtiment devant servir de siège et de
centre d'activités sociales et culturelles de l'association De Aiyê.
5 A Tarde, 26 janvier 1980.
« Il ne s'agit plus alors de proches parents ou voisins mais de quelques participants à la première
sortie du bloc et de relations établies à la suite de son succès.
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d'emphase aux dimensions politiques ou culturelles de ces pays (Mali-Dogon,
Ghana-Ashanti, Angola, Bénin, Sénégal). C'est au cours de cette période que les
enredos, qui font généralement l'objet de peu d'attention de la part des blocs de
percussion, se transforment pour le Ile Aiyê en des « recherches sur le thème »
(pesquisas-tema). Il s'agit de rapports d'une dizaine de pages, écrits à l'attention
des compositeurs de samba, et faisant état d'informations, généralement assez
élémentaires, sur les pays africains, leurs ethnies, leurs héros et leurs traditions.
C'est par ce biais que se développe un des aspects du projet pédagogique annoncé
par le Ile Aiyê pour la population noire, et qui vise à promouvoir une valorisation
des origines. Les recherches sur le thème permettent de mettre en scène et en
musique des régions, des villes, des fleuves, des ethnies et d'antiques héros afri¬
cains, dont les seuls noms sont généralement inconnus de la jeunesse bahianaise.
Ils vont progressivement côtoyer des thèmes et des héros africains ou afro-améri¬
cains sortis de l'actualité immédiate.
Dans cette période, le groupe se confirme comme bloc carna¬
valesque et comme mouvement culturel. D'une part, l'embauche d'un adminis¬
trateur (parent par alliance du président) permet un suivi plus rigoureux des
adhérents et des dépenses. D'autre part, on assiste à la création ou à la consolida¬
tion d'une série d'activités qui deviendront en quelques années les principaux
marqueurs d'identité du groupe : la fête de la Beauté noire, le jour de la Mère
noire (1983), le mois de Novembre « couleur de jais » (Novembro Azeviche, 1982).
Le groupe accueille une troupe de théâtre. Le lancement du premier disque de
sambas du Ile Aiyê, appelé Canto Negro, a lieu en 1984. Sous le même intitulé, le
groupe diffuse chaque année, entre 1982 et 1988, un petit livret contenant les pa¬
roles des principaux sambas du bloc. À plusieurs reprises, le nombre de cotisants
dépasse 2 000. D'autres faits annoncent déjà la phase suivante, qui sera plus asso¬
ciative : reconnaissance administrative comme Association Culturelle en 1986,
création de l'école primaire « communautaire » du Ile Aiyê en 1987.
D'une manière générale, cette période est dominée par la re¬
présentation du Ile Aiyê comme « bloc de la race » et par la fonction idéologique
associée à cette image. L'essentiel de son engagement se fait dans la valorisation
esthétique des noirs et dans la ritualisation des références culturelles attribuées
aux noirs. Cette période est aussi celle du développement de l'emploi dans le pôle
pétrochimique, qui passe à certains moments au premier plan de l'actualité locale
(grève générale de 1985). Ce fait est d'autant plus important pour le Ile Aiyê qu'il
a la réputation, renforcée à ce moment-là, d'avoir été créé par des jeunes ouvriers
du pôle pétrochimique et d'être un loisir pour l'« élite noire » ou pour des noirs
« rangés ». C'est au cours de cette phase plus idéologique que deux des fondateurs
du Ile Aiyê s'engagent, mais sans succès, dans des batailles électorales municipa¬
les : Apolônio est candidat en 1982 sous l'étiquette du parti de droite Partido
Democrâtico Social (pds), et obtient un peu moins de 450 voix ; Vbvô s'engage en
1988 sur une liste du Partido Democrâtico Trabalhista (pdt, tendance populiste
de gauche) et remporte 800 voix, alors qu'il en faut près de dix fois plus pour être
élu.
Plusieurs blocs carnavalesques afro sont créés ou réorganisés
au cours de cette période, et des afoxés naissent ou renaissent, dynamisés par la
réussite du style afro. Apparaissent ainsi, outre le Muzenza et le Orunmilâ déjà
cités, les blocs Afrekete, Senzala, Abisi Aiyê, Obâ Niger, Obâ Dudû, Alafin, Mundo
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Negro, Ébano, Aguinaé, et bien d'autres, tous plus ou moins éphémères. Dans la
même période, en 1983, le groupe Olodum (fondé en 1979) est repris en main par
une nouvelle équipe dont le leader, Joâo Jorge Rodrigues, et le maître de batterie,
Neguinho do Samba, viennent du Ile Aiyê. Ses fêtes, réalisées dans le Centre His¬
torique de Salvador, commencent alors à connaître un succès populaire inégalé
par les autres blocs. En outre, on y entend un nouveau rythme de percussions qui
deviendra, sous le nom de samba-reggae, l'emblème musical du mouvement cul¬
turel qui se répand alors. Des afoxés anciens trouvent une nouvelle énergie (Fil¬
hos de Gandhi, Império da Africa) et d'autres édosent un peu partout (Oju Obâ,
Korin Efan, Monte Negro, Troca Africana, Okambi, Filhos do Olorum, Tenda de
Olorum, Os Babalorbcis, Ataojâ, etc.). À la fin des années quatre-vingt, le carnaval
réafricanisé de Salvador est un phénomène stabilisé et rassemblant autour de
25 000 participants dans ses fêtes, ses commémorations et ses défilés. Quatre
grands groupes dominent ce nouveau carnaval africain : les blocs Ile Aiyê, Olo¬
dum et Muzenza, et l'afoxé Filhos de Gandhi. Dans le même temps, le mouvement
culturel noir de Bahia commence à faire l'objet d'attention, d'enquêtes et d'arti¬
cles, médiatiques et universitaires, localement et nationalement 7.
Cette période se termine par la préparation du carnaval de
1988, célébrant le centenaire de l'abolition de l'esclavage au Brésil (le 13 mai 1888).
Le thème retenu pour l'ensemble du carnaval de Bahia, cette année-là, est « Bahia
de toutes les Afriques ». Africanisation réussie. Pour sa part, le Ile Aiyê va plus
loin dans la fusion du carnaval et de la réalité : il se présente sur le thème du Sé¬
négal, intégrant à son défilé de vrais diplomates et danseurs sénégalais.
Troisième période :
de l'association à l'entreprise
(1989 1996)
À partir de 1988-1989, une troisième phase de l'histoire du Ile
Aiyê voit se développer un style marqué par l'associationnisme et par une politi¬
sation plus affermie. Pour ce qui concerne les thèmes du bloc au carnaval, ce sont
moins les pays qui intéressent maintenant et davantage les faits politiques et l'his¬
toire des noirs brésiliens. C'est le cas avec le thème de la communauté marronne
(quilombo) de Palmarès en 1989. Fondé en 1600 dans l'actuel État d'Alagoas et
tombant sous les assauts répétés de l'armée en 1695, le quilombo de Palmarès est
7 Voir notamment Risério, Antonio, Carnaval Ijexd : Notas sobre afoxés e blocos do novo carnaval afro-
baiano, Salvador, Corrupio, 1981 ; Seyferth, Giralda, « Etnicidade e cidadania : algumas consideraçôes
sobre as bases étnicas da mobilizaçào polftica », Boletim do Museu Nacional (Rio de Janeiro), n° 42,
1983 ; Borges Pereira, Joâo Batista, « Negro e cultura negra no Brasil atual », Revista de Antropologia
(Sâo Paulo), 26, 1983, pp. 93-105 ; Brandao, Maria de Azevedo, « Relacôes de classe e identidade étnica »,
Cadernos do CEAS (Salvador), n° 112, 1987, pp. 37-43 ; Silva, Jônatas Conceiçâo da, « Histôria de lutas ne-
gras : memôrias do surgimento do movimento negro na Bahia », in Escravidào e invençâo da liberdade :
Estudos sobre 0 negro no Brasil (Reis, Joâo José, éd.), Sâo Paulo, Brasiliense, 1988, pp. 275-288 ; Bacelar,
]efason, Etnicidade, Ser negro em Salvador, Salvador, Ianamâ-PENBA, 1989. Des thèses commencent à se
préparer sur le sujet à Bahia et dans d'autres universités. En 1986, le Mestrado de sciences sociales de
l'Université fédérale de Bahia introduit ce thème parmi les sujets de recherche sur « les Noirs et autres
minorités discriminées » cf. Morales, Anamaria, « Blocos negros em Salvador : reelaboraçâo cultu-
ral e sïmbolos de baianidade », in Cantos e toques, Etnografias do espaço negro na Bahia (AGiER,Michel,
éd.), Salvador, CRH/Fator, 1991, p. 72.
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devenu le modèle de la résistance et de l'organisation des noirs brésiliens. Son
principal chef, Zumbi, est le héros national du mouvement noir actuel, célébré
chaque année à l'occasion de l'anniversaire de sa mort, le 20 novembre 1695. Cette
date, fêtée comme le Jour de la conscience noire, fut incorporée en 1981 dans le ca¬
lendrier des activités du bloc Ile Aiyê.
Dans le même esprit, la révolte des cauris fut célébrée en 1991.
Également appelé révolte des tailleurs, ce mouvement eut lieu en 1798 à Salvador.
Influencé par les idéaux de la Révolution française de 1789, il visait l'indépen¬
dance, la liberté et l'égalité des citoyens sans distinction de leurs qualités (escla¬
ves, affranchis ou libres). Le mouvement fut réprimé en quelques semaines et
quatre meneurs noirs furent arrêtés et tués. Leurs portraits ornèrent le tissu des
tenues du Ile Aiyê en 1991.
Au carnaval de 1992, l'apartheid et la résistance noire en Afri¬
que du Sud furent présentés. Ce thème fut développé dans une version ethniciste
qui reprend la référence à la terre d'origine (Azania) utilisée, en Afrique du Sud,
par divers mouvements de tendance essentialiste.
Le « rêve africain de l'Amérique noire » fut le thème de 1993. Il
fut préparé par un voyage aux États-Unis et par divers contacts avec des représen¬
tants des mouvements noirs américains. Un bon support de la propagation du
thème fut la sortie du film « Malcom x » de Spike Lee en 1992. « Bahia nation afri¬
caine » fut Yenredo de 1994 8 et, en 1995, le Ile Aiyê anticipa les commémorations
du tricentenaire de la mort de Zumbi, héros du quilombo de Palmarès, en rendant
un hommage aux organisations de la « résistance noire » brésilienne, les deux
pôles référentiels de la dite résistance étant le quilombo de 1695 et le Ile Aiyê de
1995-
Outre les textes des recherches sur le thème transmis aux com¬
positeurs, le bloc publie de 1992 à 1995 un bulletin (Omondo), à l'adresse des
adhérents, où sont divulgués les paroles des sambas du bloc pour le carnaval à
venir, des recommandations sur la conduite à tenir dans la rue, et des articles ap¬
profondissant le thème abordé. On y trouve également des slogans et des citations
prononcées par des leaders noirs internationaux (Malcom x, Nelson Mandela,
Steve Biko, etc.) et par le président du Ile Aiyê. À partir de 1995, le bulletin est
remplacé par des Cahiers d'éducation, plus étoffés.
Amplement confirmé comme l'un des principaux blocs carna¬
valesques de Bahia (hors concours depuis 1982 après trois victoires consécutives
dans la catégorie « afro » créée en 1980), comme la référence d'une affirmation
raciale (bloc de noirs) et culturelle (grâce à divers africanismes dont la ritualisa¬
tion est maintenant en place), le Ile Aiyê prendra, au cours de cette période, une
dimension plus associative et entrepreneuriale. L'association, dont les statuts
furent déposés en 1986, reçoit de la mairie le titre d'Utilité Publique en 1989, ce
qui lui permet de recevoir des subventions externes. Elle obtient de l'État de Bahia
une aide financière permettant l'achat, en 1993, d'un terrain de 1 800 m2 dans le
quartier de Liberdade, rue du Curuzu, pour y construire son siège 9. Elle crée en
' Thème très générique servant de cadre à la commémoration de la vingtième année d'existence du
bloc.
* Siège dont les plans seront faits en 1994 par la Fondation de la société Oldebrecht, grande entreprise
bahianaise de bâtiment et sponsor du De Aiyê à diverses reprises depuis plusieurs années.
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1992 le bloc Ere pour les enfants et la Band'Erê composée d'une quarantaine
d'enfants percussionnistes 10. En 1995, le bloc Ere enregistre la participation, pour
la première fois payante, de 133 enfants (entre deux et douze ans). Le Ile Aiyê ré¬
organise son ensemble de percussions (la Band'Aiyê, une bateria de 140
membres) avec la venue d'un nouveau maître de batterie en 1990 puis, à nouveau,
en 1995. Enfin, il élabore et met en vente (entre 500 et 1000 dollars la prestation)
des spectacles complets de la Band'Aiyê représentée par un petit groupe d'une di¬
zaine de percussionnistes et deux ou trois chanteurs. L'entreprise Ile Aiyê connaît
un début de consécration nationale et internationale. À l'approche du carnaval ou
à l'occasion de congrès ou de fêtes régionales, la Band'Aiyê doit se subdiviser en
plusieurs groupes pour répondre à des invitations à Sâo Paulo, Rio de Janeiro, Re-
cife, etc. Le bloc est représenté à des rencontres culturelles et à des festivals folklo¬
riques en Martinique (1991), aux États-Unis (1992) et en Allemagne (1994). À
partir de 1993, le Ile Aiyê obtient régulièrement l'appui financier de sponsors
commerciaux puissants.
Pour ce qui concerne le développement de l'association et de
l'entreprise culturelle, trois faits prennent une signification particulière au cours
de cette période. D'une part, plusieurs cooptations successives, entre 1988 et 1994,
complètent la mise en place d'un nouveau directoire, selon un dosage équilibré
entre proches parents ou amis et militants intellectuels du mouvement noir. En
outre, dès 1988, des non-fondateurs entrent au directoire. Celui-ci est finalement
composé, en 1995, de 17 membres, consensuellement rassemblés autour de la per¬
sonne du président, dont la position devient implicitement inamovible.
D'autre part, grâce à l'obtention du terrain pour y construire le
siège de l'association, l'idée d'un espace communautaire prend de plus en plus
forme, la volonté manifestée étant d'« être Ile Aiyê toute l'année » selon un slogan
reproduit dans le bulletin de l'association n. En 1994, est élaboré un ambitieux
programme social et culturel le Projet éducatif du siège du Ile Aiyê lié à la
construction du nouveau siège du bloc à quelques mètres du lieu de sa création,
vingt ans auparavant. Si les uns parlent alors de « club » (terme moderne se réfé¬
rant aux clubs de loisir fermés, généralement réservés aux classes moyenne et su¬
périeure), d'autres parlent de confrérie « maçonnerie noire », a-t-on entendu.
Cela signifie aussi que cette référence existe, dans une mémoire locale qui peut
être réanimée. Ainsi, le président-fondateur du Ile Aiyê est membre de sociétés où
la présence de noirs fut marquante dans les siècles passés : la confrérie de Nossa
Senhora do Rosârio dos Pretos et la Sociedade dos Desvalidos 12. En outre, c'est
un retour au quartier qui s'opère ainsi, après une période de près de dix ans au
cours de laquelle les recrutements se sont élargis au point que le quartier
Liberdade (lato sensu) ne représentait plus, en 1992, qu'un tiers des adhérents, et
10 Le terme yoruba ère désigne des entités associées à l'état liminaire entre la possession et le retour à
la vie sociale normale. Dans cet état, les adeptes se comportent comme des enfants, en riant, jouant et se
taquinant
11 Omondo, n°8, février 1994.
12 Sur le sens des irmandades pour les noirs au xix« siècle, voir Reis, Joâo José, A Morte é umafesta :
Ritos funèbres e révolta popular no Brasil do século xix, Sâo Paulo, Companhia das Letras, 1991 ; Reis,
Joâo José, « Différences et résistances : les Noirs à Bahia sous l'esclavage », Cahiers d'Études africaines
(Paris), 125, xxxn (1), 1992, pp. 15-34 ; sur la sociedade dos desvalidos, voir Braga, Julio Santana, Socie¬
dade protetora dos desvalidos : Uma irmandade de cor, Salvador, Ianamâ, 1987.
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Ile Aiyê Chronologie 1975-1996
Année Thème Participants payants
H F Total Sex ratio*
Participants
évalués
Observations
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
"Les Africains X Bahia"
Watutsi
HauteVoua
Congo-Zaïre
Rwanda
Cameroun
Zimbabwe
Mali-Dogons
Ghana-Ashanti
Angola
Dahomey
Congo-Brazzaville
Nigeria
Sénégal
Rer de Palmarès
(quilombo)
Côte d'Ivoire
Révolte des cauris
Azania,
la véritable
Afrique du Sud
Amérique Noire,
le rêve africain
Bahia Nation
africaine (20 ans)
Organisations
de la résistance noire
Civilisations bantou
113
8
35
205
179
141
164
349
1352
1386
1118
1247
960
773
816
571
747
678
432
524
258"
37
1
U
78
96
100
59
104
677
828
655
783
699
616
799
614
614**
787
572
718
339**
150
9**
46**
283"
275
241
223
453
1029
2214
1773
2030
1659
1389
1615
1185
1361
1465
1004
1242
597**
32,7
-
31,4
38,0
534
705
360
293
50,1
59,7
5W
623
723
79,7
973
1073
SU
116,1
132,4
137,0
131,4
150
300
500
1000
1000
1000
1000
1500
2500
2800
2200
2500
2000
1500
2000
1500
1700
1900
1500
1800
?
Fondation du bloc 01/1 1/74
Apolônio de Jésus président
Antonio Carlos Santos Vovô
président du bloc
1ère messe commémorative
(01/11/78)
1ère Nuit de la Beauté Noire.
Fondation de Olodum (25/04/79)
etAraketu.
Départ à*Apolônio, co-fbndateur
(03/81). Changements dans le
directoire
Création du programme
"Novembre couleur de jais"
Embauche d'un administrateur
Voyage en Angola (06/83), Jour de
la mère noire (09/83),
Création de l'Association
Culturelle Dé Aiyê (04/86)
Création de l'école Mâellilda,
voyage au Bénin et au Sénégal
Changements dans le directoire
entre 1985 et 1988. Carnaval :
"Bahia de toutes les Afriques"
Candidature du président du bloc
aux élections municipales ( 1 1/88)
Titre municipal d'unlité publique
Voyage en Martinique (07/91)
Première sortie du bloc d'enfants
et de la Band'Erê. Premier
numéro du bulletin
d'informations Omonâo.
Achat subventionné d'un terrain.
140 percussionnistes. Voyage aux
USA.
133 enfants (entre deux et dix ans)
inscrits dans le bloc Ere.
Élaboration d'un Projet éducatif
pour le nouveau siège du Ile Aiyê
Voyage en Allemagne (10/94)
Création du bloc alternatif "Eu
tambérn sou Se", création de
l'entreprise privée Novembre
azevkne
*Sex ratio : Nombre moyen de femmes pour cent hommes / ** Chiflres incertains ou incomplets.
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que les activités publiques du bloc se faisaient pour une large part dans un local
situé dans un quartier différent et relativement adverse. En effet, le fort de Santo
Antonio, où se faisaient les répétitions et fêtes du Ile Aiyê, se trouve très près du
centre historique de Salvador, lieu d'implantation d'autres groupes, comme le Olo-
dum ou le Filhos de Gandhi.
Enfin, le Ile Aiyê tire quelques bénéfices de la mode de la Axé
Music, qui vise une commercialisation du carnaval à partir de son africanisation.
Si le mouvement est né avec le Ile Aiyê, à Liberdade, il s'est développé, notamment
sur le plan musical et commercial, dans des groupes dont certains animateurs se
sont formés dans le Ile Aiyê, mais qui se sont implantés dans d'autres quartiers.
Sans parler des très nombreux petits orchestres, chanteurs et chanteuses de Bahia
faisant connaître, sous des versions orchestrées, les compositions des blocs afro,
citons parmi les plus innovateurs sur le plan des rythmes musicaux, le groupe
Olodum, installé au Pelourinho, et la Timbalada, groupe de percussions formé
dans le quartier Engenho Velho de Brotas par le musicien Carlinhos Brown. C'est
avec ces groupes que les vedettes internationales Paul Simon et Jimmy Cliff ont,
au début des années quatre-vingt-dix, enregistré plusieurs chansons. Le Ile Aiyê a
donc largement contribué à façonner l'image du nouveau carnaval de Bahia, car¬
naval de rue dont les promoteurs locaux opposent le caractère populaire et l'ima¬
gination culturelle afro-brésilienne à celui de Rio de Janeiro, présenté de manière
univoque comme un carnaval de spectacle et d'élite ayant perdu sa capacité de
création ,3. En 1995, le président du Ile Aiyê entra dans le comité de coordination
du carnaval de Bahia, plus spécialement chargé de la promotion de l'ensemble des
blocs afro et des afoxés (une quarantaine étaient présents au carnaval de 1996). La
même année, il créait une entreprise à caractère commercial, Novembro Azeviche,
pour faire la promotion de différents produits : tissus et vêtements à l'effigie du
bloc, disques, livrets de paroles des sambas, etc.
Ces derniers développements, qu'ils aient un caractère entre-
preneurial, artistique ou politique, mettent en évidence une stratégie de stabilisa¬
tion du groupe et une volonté de l'inscrire dans l'espace local (la ville et le
quartier) et dans la durée. Sans avoir formé définitivement une institution auto¬
reproductible, et tout en dépendant encore de la somme des réseaux inter-indivi-
duels qui semblent souvent le tenir à bout de bras, le Ile Aiyê est nettement sortie
de sa phase initiale, aux aspects séditieux, pour tenter une intégration durable. In¬
tégration ambiguë puisqu'il faut à ses dirigeants résister aux risques de récupéra¬
tion locale (économique et politique) de leur style, tout en bénéficiant de la
manne, en bonne partie externe et/ou politique (subventions, alliances, tourisme)
que le mouvement du nouveau carnaval de Bahia a suscité. L'image que finale¬
ment les dirigeants du bloc essaient de faire valoir est traduite en 1995 dans le
nouveau slogan « Ile Aiyê : le visage africain de Bahia ».
13 Au lendemain du carnaval de 1993, l'annonce que « Bahia a gagné la guerre » contre Rio de Janeiro
fait la première page des journaux bahianais l'un d'eux soulignant que « ceux qui ont misé sur ïaxé
ont gagné » (Tribuna da Bahia, 24 février 1993, p. 1). La même semaine, dans le principal hebdomadaire
national Veja, la même information est présentée (comme nouvelle nationale), avec une photo du défilé
du De Aiyê en couverture. Et trois groupes du carnaval de Bahia (De Aiyê, Olodum, Timbalada) font
l'objet d'un reportage dans le journal national de Rio de Janeiro, Jornal do Brasil sous le titre
« Comment on crée un nouveau rythme ».
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Le bloc carnavalesque Ilê Aiyê est devenu une ONG locale accueillant les
programmes sociaux d'organisations internationales. Ici, le
président-fondateur du Ilê Aiyê, Antônio Carlos dos Santos Vovô , parmi
un groupe d'enfants bénéficiaires du Programme Axé d'assistance aux
enfants des rues (financement italien) dans l'enceinte de son association.
Chapitre 5 LîenS f
La formation d'un sentiment durable d'unité n'est pas si
fréquente parmi les membres des associations carnavalesques. C'est en général le
signe de la réussite des groupes rituels. Qu'ils soient ludiques, religieux ou politi¬
ques, leur efficacité se mesure à leur capacité supplémentaire à créer de l'identité
et des liens sociaux forts. Les termes de « maison », « communauté » ou « famille
Ile Aiyê », utilisés pour désigner le groupe dont on vient de retracer l'histoire, sont
d'autant plus significatifs. À quelles relations sociales observables correspond
cette famille symbolique ? Les hiérarchies sociales profanes (selon l'âge, le sexe
ou la profession) s'ajoutent aux catégories définies par les fonctions carnavales¬
ques pour définir tout un monde de relations. Loin d'être réellement fermé ni
toujours harmonieux, celui-ci n'en produit pas moins ses propres codes, son style
et, d'une certaine façon, sa distinction. Pour comprendre la formation de cette
identité collective à la fois sociale et rituelle, je m'appuierai d'abord sur les récits
des premiers fondateurs. Ils parlent de leur engagement dans le carnaval comme
d'autres parlent de syndicat.
Trajectoires et sociabilités
Au moment où ils fondèrent leur bloc carnavalesque, les jeunes
noirs de Liberdade étaient en train de s'engager dans des expériences
professionnelles dans diverses entreprises alors naissantes du pôle pétrochimique
de Bahia, lequel allait entraîner une série de changements sociaux dans la ville.
Tous âgés entre 20 et 25 ans, ils étaient dans des situations d'attente ou de démar¬
rage : l'un attendait une réponse pour un stage à la Copene (usine pétrochimi¬
que), l'autre venait de terminer un stage dans une importante usine
pétrochimique publique (Nitrofertil), un autre encore travaillait dans une usine
d'aluminium (Alcan) depuis un an, un autre était employé de bureau sans statut
dans une entreprise métallurgique du centre d'Aratu, et un cinquième travaillait
depuis un an comme électricien à la Ceman (la grande centrale de maintenance
du pôle pétrochimique).
Après la fondation du Ile Aiyê et avant d'en prendre seul et
professionnellement la direction en 1981, l'un des deux fondateurs du bloc, Vovô,
travailla plus ou moins régulièrement pendant six ans dans le pôle pétrochimi¬
que : d'abord comme stagiaire dans la centrale de maintenance (Ceman) du pôle,
puis employé de la sous-traitance dans une usine pétrochimique (Politeno) et
enfin, après plus d'un an de chômage et d'activité à la direction du Ile Aiyê, il tra¬
vailla pendant deux ans, comme opérateur de process I (premier échelon de la
carrière) dans une entreprise chimique (Cobafi) qu'il quitta en 1981. L'autre
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co-fondateur du bloc, Apolônio, en fut le président de 1974 à 1977 et travailla dans
une usine pétrochimique (la Politeno également) de 1976 à 1983 comme assistant
technique de planification.
Pour comprendre cette participation aux formes modernes du
travail, il faut remonter un peu plus loin que les années soixante-dix. L'histoire est
plus ancienne : commune à de nombreuses familles noires et métisses de Liber¬
dade, son évocation nous conduit vers le port de la ville.
En effet, il est rare de trouver une famille noire, à Liberdade,
qui n'aie pas un parent le père, le grand-père ou l'oncle qui a travaillé au
port de Salvador. Les travailleurs du port (arrimeurs et dockers) furent la princi¬
pale catégorie « ouvrière » de la ville durant la première moitié de ce siècle. Ils
formèrent les familles les plus prospères parmi la population pauvre de Bahia à
l'époque. Ils se composaient d'une population noire dans sa très grande majori¬
té l. En effet, la formation d'un système d'embauché sous contrôle syndical relaya
en 1912 une spécialisation à caractère ethnique datant de l'esclavage. À cette
époque-là, le travail était organisé par les noirs eux-mêmes, qu'ils soient esclaves
à gage ou libérés : ils offraient alors leurs services dans leurs « coins » (cantos) ou
recouraient à un intermédiaire de main-d'quvre 2. Le contrôle de l'embauche par
le syndicat et l'attribution préférentielle des postes vacants aux parents des tra¬
vailleurs en poste (ou partant à la retraite) donnèrent à ce groupe de dockers une
certaine stabilité de statut. Si le syndicat contrôlait l'embauche, il s'intéressait
aussi à la moralité et à la stabilité des familles, les mauvaises réputations domes¬
tiques faisant l'objet de sanctions syndicales. Les uns purent former leurs enfants
à l'école, les autres leur garantirent un emploi dans ce qui fut appelé « l'estive
rouge ».
Le port fut aussi un lieu de sociabilité stable où naquirent,
outre un mouvement syndical fort, de nombreuses associations de carnaval à
caractère religieux ou corporatif : les afoxés Folie africaine (Folia africana) et
Lords Idéaux (Lordes Ideais), les premiers blocs carnavalesques des Fils de la mer
(groupe de marins) et des Fils du port (dockers). Enfin l'année 1949 vit la nais¬
sance du groupe de carnaval Filhos de Gandhi, un afoxé qui a encore aujourd'hui
une grande importance parmi les groupes du carnaval afro-brésilien, tout en
ayant perdu son caractère corporatif. L'associationnisme professionnel, les ré¬
seaux familiaux et le milieu culturel noir (afoxés et certains terreiros de candom¬
blé) ont ainsi marqué la vie des travailleurs du port.
C'est cette histoire que racontent les généalogies familiales du
premier groupe des fondateurs du Ile Aiyê. Comme plusieurs autres membres de
la bande, Apolônio était le fils d'un docker. Le grand-père paternel de Vovô habi¬
tait une rue proche de Liberdade (Estrada da Rainha) et travaillait au port. Son
fils aîné (le père de Vovô) pouvait être lui-même docker mais, ayant eu les moyens
1 Un comptage portant sur 384 fiches relevées dans les archives du syndicat des dockers pour la pé¬
riode 1930-1950 montre que 77 % des travailleurs étaient noirs, 15 % métis et 8 % blancs Maraux,
Amélia Tereza, « Sindicato dos Estivadores : un espaço negro ? », Bahia Andlise e Dados (Salvador), CEI,
vol. 3, n° 4, 1994, p. 25. En 1936, Donald Pierson établit sur un échantillon de 125 travailleurs du port des
pourcentages proches des précédents : 81,6 % de noirs, 16,8 % de mulâtres et 1,6 % de blancs
Pierson, Donald, Brancos e Pretos na Bahia (Estudo de contacto racial), Sâo Paulo, Ed. Nacional (Brasi-
liana), voL 241, 1971, p. 227.
2 Maraux, Amélia Tereza, op. cit.
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d'étudier à l'école primaire, il devint comptable d'un atelier-magasin et n'utilisa
donc pas cette possibilité de succession. C'est son frère cadet qui prit la suite du
père au port. Outre son oncle paternel, donc, Vovô compte aussi ses grand-père et
arrière-grand-père maternels parmi les anciens dockers. Le grand-père vint habi¬
ter à Liberdade, rue du Curuzu, en 1938, et construisit la maison où s'implanterait
plus tard le Ile Aiyê. Quant à son arrière-grand-père maternel, il fut non seule¬
ment travailleur du port mais aussi fonda un bloc carnavalesque parmi les
dockers, l'Africano Idéal (Africain idéal) bien avant la naissance de l'afoxé Filhos
de Gandhi. La présence de l'Africano Idéal dans les rues du carnaval de Bahia est
observée en 1936 par l'anthropologue américain Donald Pierson parmi plusieurs
groupes noirs comptant entre cinquante et cent participants chacun 3.
Épargnées par la grande pauvreté et parfois même déjà dotées
d'un statut respectable dans le quartier, les familles d'origine des jeunes gens de
Liberdade qui fondèrent le Ile Aiyê leur permirent d'utiliser certaines des oppor¬
tunités professionnelles des années soixante-dix. Ils purent réaliser des trajets
scolaires moyens qui leur donnèrent accès à des espaces de travail où ils purent
entrer en contact, voire en compétition avec des blancs de Bahia ou du sud du
Brésil venus pour travailler dans les nouvelles implantations industrielles ouver¬
tes à Bahia. Les trajectoires ont commencé par des formations et des premiers
petits boulots qui leur ont offert une sorte d'initiation au travail industriel et aux
contraintes du salariat, ce qui correspond aux trajectoires habituelles parmi les
travailleurs de ce secteur et de ce quartier en général 4. Ils suivirent des enseigne¬
ments de niveau primaire complet, secondaire complet ou des formations profes¬
sionnelles 5. Certains firent leurs études en cours du soir tout en travaillant
comme coursier du commerce dans la journée. D'autres accumulèrent les petits
titres qui leur donneraient plus de chances à l'embauche, en enchaînant l'ensei¬
gnement secondaire (complet ou non), des cours professionnels de toute sorte
(mécanique ou assistance médicale !) et des stages en entreprises. Certains mobi¬
lisèrent l'appui de parents et de connaissances pour franchir plus facilement les
barrières d'entrée.
Les deux principaux fondateurs et leaders du groupe, les amis
d'enfance Apolônio et Vovô, vécurent dans cette période le destin assez habituel
des ouvriers et techniciens, relativement bloqués dans leur carrière, à cause d'une
formation scolaire et professionnelle insuffisante pour monter automatiquement.
En effet, Vovô avait d'abord interrompu un enseignement secondaire profession¬
nel (public) et il interrompit également, en deuxième année, une formation (pri¬
vée) de technicien à l'école d'ingénieurie électro-mécanique locale ; il se trouva
de fait sans diplôme malgré plusieurs années de formation professionnelle. Pour
entrer au poste d'opérateur de process de première catégorie dans l'entreprise où
il resta le plus longtemps (deux ans), il reçut l'aide d'une assistante sociale amie
de la famille et d'un parent travaillant déjà dans l'entreprise :
3 Pierson, Donald, op. cit., p. 247.
4 Agier, Michel, Castro, Nadya, Guimarâes, Antonio Sergio, Imagens e Identidades do Trabalho, Sâo
Paulo, Hucitec/Orstom, 1995.
5 Écoles primaires et collèges publics, Lycée des arts et métiers, et senai (Centre de formation profes¬
sionnelle industrielle) (niveau CAP), École d'ingénieurie et d'électromécanique et École technique fédé¬
rale (niveau Brevet de Technicien).
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« J'étais au chômage. Une femme qui travaillait là-bas elle
était assistante sociale ou sociologue de la x [entreprise chimique] connaissait
ma mère, elle est venue à la maison, et m'a dit d'y aller. Et mon cousin aussi
travaillait là dans le secteur de recrutement. Alors j'ai amené mes papiers, j'ai fait
des tests, et j'ai été embauché [comme Opérateur I] [...] À cette époque... beau¬
coup de noirs sont entrés dans la x parce que le chef du recrutement était un noir,
d'ailleurs c'était mon cousin, alors... mais Ll ne mettait pas des noirs comme ça ex¬
près, il fallait faire les tests. Mais il a réussi... si ça avait été quelqu'un d'autre, ils
n'auraient pas voulu des noirs, hein ? À cette époque, il a fait entrer beaucoup de
gens pour travailler, beaucoup de noirs » (Antonio Carlos dos Santos Vovô).
Apolônio, quant à lui, était mécanicien de l'École technique fé¬
dérale, considéré comme un titre de technicien de niveau moyen (équivalent du
niveau secondaire complet), et il avait aussi une spécialisation (sans titre) dans le
domaine de l'administration de projet industriel. Ses problèmes de carrière, tout
comme ceux de Vovô, se traduisirent en quelques tensions relationnelles sur les
lieux de travail, avec des collègues ou des supérieurs hiérarchiques. Tous deux du¬
rent affronter, racontent-ils aujourd'hui, la dépréciation ou la concurrence de
blancs. Dans leurs récits, les identifications raciales s'euphémisent en marcages
régionaux : les blancs sont ceux du sud du pays et du Nordeste :
« Les problèmes de racisme sont des problèmes habituels que
tu rencontres dans n'importe quelle usine du pôle [pétrochimique], encore plus
parce que dans la plupart de ces usines, la direction ce n'est pas des gens de Ba¬
hia, ils sont de dehors, il y a beaucoup de gens qui viennent des autres États. Le
problème principal c'est que dans ces postes de confiance, ils ne mettent pas
beaucoup de Bahianais, parce qu'ils pensent tout de suite que le Bahianais est pa¬
resseux, que le Bahianais est fêtard. Alors ils sont inquiets à cause du cycle des
fêtes populaires, et ils placent toujours ces types : gaucho [originaire du sud],
mineiro [originaire de l'État du Minas Gérais]. Parce qu'il y a ça aussi au pôle, nor¬
malement dans le pôle le noir ne dépasse pas opérateur m [le dernier niveau de
la carrière ouvrière] » (Antonio Carlos dos Santos Vovô).
« Comment ça s'est passé quand tu as quitté cet emploi dans la
P [entreprise pétrochimique] ? », demandai-je à l'autre ami, Apolônio de Jésus :
« C'est quand je me suis trouvé face à cette histoire de question
raciale vraiment. L'ingénieur du secteur de la maintenance est passé à la direction
de l'usine. Alors, est entré un autre ingénieur, du Cearâ, et on s'entendait pas bien.
Il me trouvait trop décontracté, il voulait devenir l'ingénieur du secteur, et il avait
moins de connaissance que moi. Là, il a commencé à s'accrocher à mes baskets,
comme on dit, avec surveillance et tout, et il disait que je ne devais pas occuper ce
poste-là. À cette époque, j'avais les cheveux longs [coupe rasta], je portais des
chemises à fleurs, et c'est à cause de tout ça qu'il a commencé à m'accrocher. Parce
que, si on regarde vraiment, j'étais entré avant lui dans l'usine, alors qu'elle était
encore en construction. Alors, un moment est arrivé à la P. où dans le secteur de
maintenance je savais beaucoup plus de choses que n'importe qui [...] Alors, il y
avait cinq ou six ingénieurs, récemment diplômés avec seulement un ou deux ans
d'expérience et qui ne connaissaient pas le secteur aussi bien que moi. Alors, dans
le fond, je dérangeais son calcul et en plus j'avais ma rébellion naturelle du fait
que je connaissais le secteur et je savais qu'ils ne pouvaient pas me coincer
comme ça. Alors je ne leur obéissais déjà plus. Après, l'affaire est devenue de plus
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en plus personnelle. » Apolônio raconte alors comment l'ingénieur blanc (« du
Cearâ »), devenu chef du secteur, se mit à le « persécuter » en toutes occasions.
« Je savais, à l'époque, que j'étais un des trois meilleurs techniciens de planifica¬
tion du pôle, poursuit-il, c'est D. qui me l'avait dit, alors j'ai décidé de m'éloi-
gner ». Après avoir démissionné, il ne trouva pas d'autre emploi au même niveau.
Il ne retourna cependant pas dans l'entreprise d'où il était parti malgré des solli¬
citations amicales : « quand on demande à partir, on ne demande pas à revenir »,
commente-t-il. Et à partir de 1983, il renonce à travailler dans l'industrie.
En résumé, les relations sociales initiales que l'on trouve à
l'origine de la fondation du groupe carnavalesque furent bien d'abord urbaines,
scolaires et familiales. Mais, éparpillés dans différentes grandes entreprises
nouvelles à un même moment, tous ces jeunes citadins partagèrent une même
espérance, un même rêve de réussite sociale qui semblait soudain accessible à
tous sans distinction de couleur sinon absolument sans distinction d'origine
sociale. Ils se nourrirent ainsi d'une culture urbaine tout imprégnée de l'idéologie
de la modernité sociale de l'époque et de la fierté d'en être légitimement partie
prenante. Leur origine familiale, modeste mais non misérable (à l'instar du
quartier Liberdade en général) aida certainement à la formation d'une image de
soi respectable. Pour beaucoup, elle était marquée par les effets de l'organisation
sociale, morale et culturelle des travailleurs noirs du port de la génération de
leurs parents. Il émergera même de cette fierté un sentiment de persécution, qui
se traduisit par une sensibilité particulière aux sous-classements, aux affronts,
aux défis et aux défaites, notamment dans les compétitions socio-professionnelles
« quand on demande à partir, on ne demande pas à revenir », conclut
Apolônio après son différent avec l'ingénieur blanc qui, dit-il, le « persécutait ».
Abordée du point de vue de leurs trajectoires sociales et pro¬
fessionnelles, la spécialisation des deux premiers meneurs du groupe, Vovô et
Apolônio, dans le mouvement culturel noir de Bahia peut être comprise comme
un effet direct (non idéologique mais bien biographique) de l'impossibilité, com¬
mune à la grande majorité des noirs dans l'industrie, de sortir d'une position
subalterne sur le plan des relations autant que de la profession et de mener
des carrières véritablement ascensionnelles. Vovô devint « producteur culturel »
en 1981 et Apolônio abandonna à son tour toute activité professionnelle dans le
pôle pétrochimique en 1983 pour se consacrer uniquement aux activités culturel¬
les et carnavalesques. A posteriori, ils purent se poser en sujets de leur propre
existence, maîtres de destins réussis, et déclarer sur un ton de révolte qu'ils
« n'étaient pas nés pour pointer » ni pour « rester prisonnier au pôle ».
Beaucoup de leurs collègues et amis de la première heure n'eu¬
rent pas la même option professionnelle et poursuivirent leurs trajectoires dans
une direction plus proche de celles qui ont dominé ces milieux sociaux entre la
fin des années soixante-dix et la fin des années quatre-vingt : blocage des
carrières sans sortir de la condition ouvrière, passage d'une entreprise à une
autre, militantisme syndical, passage volontaire ou obligé (après licenciement) au
travail informel ou autonome (chauffeurs de taxi, ouvriers d'atelier mécanique,
etc.). J'en ai retrouvé quelques-uns parmi les membres actuels du Ile Aiyê.
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Catégories sociales et rituelles
Positions sociales
Si le Ile Aiyê a bien été fondé par des jeunes gens d'un niveau
social et scolaire un peu supérieur à la moyenne des gens de couleur de Bahia, la
distribution actuelle des membres du bloc sur le marché de l'emploi est assez di¬
verse et, dans l'ensemble, leur position sociale correspond plutôt à celle des mi¬
lieux pauvres, comme beaucoup de noirs bahianais. Une enquête portant sur
l'ensemble de l'association en 1992 a permis de distinguer sept grands groupes
d'emplois parmi les membres actuels du Ile Aiyê, chacun ayant un poids fonc¬
tionnel et symbolique différent dans la formation de l'image sociale du bloc. Je les
présente sommairement ci-dessous avant d'en faire un commentaire d'ensemble.
1) Catégories ouvrières traditionnelles de Bahia . Les tra¬
vailleurs manuels qualifiés, semi-qualifiés, subalternes et apprentis, employés
dans des fabriques traditionnelles (filature, alimentation, mécanique), dans des
ateliers de réparation automobile, dans le bâtiment ou travaillant à leur compte,
regroupent près de 20 % de l'ensemble des membres du Ile Aiyê. Ils représentent
les catégories ouvrières traditionnelles de Bahia, celles des petites entreprises de
la ville basse de Salvador de la première moitié du siècle, et plus généralement
celles qui connaissent les rapports de travail paternalistes des entreprises à carac¬
tère familiaL Les professions les plus nombreuses dans ce groupe sont celles de
mécanicien d'atelier de réparation (5 % du total des emplois), de peintre et de
maçon.
2) Emplois de services publics de rangs moyen et inférieur . Ce
second groupe, aussi important numériquement que le précédent, en est en
quelque sorte la réplique féminine. Il s'agit de l'ensemble formé par les employées
des services de santé, d'éducation et d'administration (22,3 % de l'ensemble des
emplois). De fait, ces employées sont fréquemment les épouses, les s ou les
filles des hommes mentionnés dans le premier groupe, venant avec eux dans le
cadre de noyaux et réseaux familiaux. Outre quelques rares femmes aux emplois
qualifiés (secrétaires, infirmières et enseignantes de collèges), on trouve surtout,
dans ce groupe, des emplois féminins d'auxiliaire la profession d'auxiliaire
d'infirmerie regroupant à elle seule la plus grande quantité des empois (5,5 % du
total). Quelques hommes (4,3 %, policiers et facteurs) se trouvent parmi ce
groupe d'employés des services publics.
3) Travail du commerce et des services . Un troisième ensem¬
ble, au poids numérique à peu près équivalent aux deux précédents (20,3 %), re¬
groupe des hommes et des femmes travaillant dans le commerce et les
prestations de services et se partageant à peu près également entre le salariat à
faible rémunération et les rapports de travail informels. Ce sont, parmi les
hommes, les gardiens et portiers d'immeuble, chauffeurs de bus et de taxi, les
jeunes coursiers et les travailleurs de rue à leur compte. Parmi ceux-ci, les com¬
merçants forains et d'échoppe sont les plus nombreux (près de 5 % de ce groupe).
Parmi les femmes, on trouve surtout des vendeuses et caissières des magasins et
supermarchés, recevant moins d'un salaire minimum par mois.
4) Travail à caractère domestique . Tout un ensemble à part
est formé par les femmes offrant des services à caractère domestique peu ou non
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rémunérés (21 %). Ce sont des femmes qui travaillent hors des circuits du sala¬
riat : employées de maison, couturières, tresseuses de cheveux, manicures et
coiffeuses à domicile pour les plus jeunes ; préparatrices et vendeuses de plats
traditionnels afro-brésiliens (baianas de acarajé) ou de sucreries pour les plus
âgées. D'autres enfin s'occupent de leur maison, des enfants et petits-enfants, ou
sont au chômage.
5) Élèves et étudiants . Avec un peu plus de 10 % des activités
déclarées, on trouve un ensemble d'élèves du primaire, du secondaire et des cours
professionnels. On trouve là les plus jeunes membres du bloc (entre 15 et 25 ans).
Souvent aussi, la déclaration d'une activité d'« étudiant » ou d'« élève » cache une
situation moins facile et moins avouable de complète inactivité sans formation et
sans perspective d'emploi, en attente de quelque job informel (bico).
6) Emplois des industries nouvelles . Les salariés des grandes
entreprises récentes de Bahia (pôle pétrochimique, compagnie nationale de
pétrole et complexe métallurgique) représentaient en 1992 4,9 % des membres du
bloc, se partageant à égalité entre travailleurs qualifiés et non-qualifiés. La figure
de l'opérateur de l'industrie deprocess, symbole de la réussite sociale ouvrière des
années soixante-dix et quatre-vingt, est donc présente dans le bloc, mais en pro¬
portion très réduite (2,7 %).
7) Professions libérales, intellectuelles et ingénieurs . Une in¬
fime minorité d'intellectuels (en général fonctionnaires), ingénieurs, médecins et
avocats, compose la strate supérieure du Ile Aiyê. Son poids numérique (1,4 %)
est très faible par comparaison aux ensembles déjà cités. Ces catégories n'en sont
pas moins les plus commentées, à l'intérieur et à l'extérieur de l'association. Oc¬
cupant les fonctions de représentation, de conception, de diffusion des idées, en
direction des membres de l'association et vers l'extérieur, ce groupe dominant
forme une catégorie survalorisée dans la vie et dans l'image sociale du Ile Aiyê 6.
Hormis les deux derniers groupes de professions présentés ci-
dessus, qui suggèrent la présence d'une relative « élite sociale » dans le Ile Aiyê,
les cinq premières catégories, qui regroupent près de 95 % des membres du bloc,
sont représentatives des conditions socio-économiques et du style de vie réel des
noirs bahianais, plus proches, dans l'ensemble, de la pauvreté ordinaire. En outre,
le petit nombre de travailleurs des industries nouvelles au début des années
quatre-vingt-dix dans le Ile Aiyê bloc qui a la réputation d'avoir été créé par
des salariés du pôle pétrochimique illustre ce qui peut s'observer dans l'éco¬
nomie générale de Bahia dans cette période. La récession de la deuxième moitié
des années quatre-vingt et du début des années quatre-vingt-dix s'est traduite
par une forte chute des emplois et des revenus dans les nouveaux secteurs indus¬
triels. D'anciens travailleurs salariés de la chimie se déplacèrent précipitamment
dans d'autres groupes d'emplois : commerçants de rue et de marché, chauffeurs
de taxi, ou artisans à leur compte, pour ne citer que des cas que l'on a pu observer
directement. D'une certaine façon, la composition socio-professionnelle du Ile
Aiyê a accompagné les derniers développements de la modernité sociale bahia¬
naise. Celle-ci s'est traduite, après une quinzaine d'années d'ascension sociale, par
Voir en annexe (p. 237), le tableau n" 1 détaillant les professions.
95
un retour des salariés des industries nouvelles vers les emplois plus précaires,
plus traditionnels et moins prestigieux des milieux populaires.
S'il fallait caractériser un type social moyen du Ile Aiyê, ce
serait, non pas un travailleur du pôle pétrochimique ou une famille de la classe
moyenne à huit ou dix salaires minimum par mois, comme on a pu le dire parfois
à Bahia, mais un couple formé, par exemple, par un mécanicien d'atelier de répa¬
ration automobile et une auxiliaire d'infirmerie, habitant Liberdade ou le quartier
de Cabula, et ayant un revenu mensuel moyen situé entre deux et quatre salaires
minimum. La distribution résidentielle des membres du bloc confirme cet
ancrage populaire du Ile Aiyê : les quartiers des classes moyennes et supérieures
du bord de mer ne représentent guère plus de 6 % du total des lieux de résidence,
la majeure partie des membres réside dans les quartiers populaires traditionnels
(dont Liberdade) qui longent la baie de Bahia (44 %) et ceux, plus récents (Cabu¬
la, etc.), de la périphérie nord (21,8 %).
Fonctions et identités carnavalesques
D'autres catégorisations émanent plus directement des iden¬
tités rituelles. En effet, le langage et l'organisation carnavalesques indiquent un
certain ordre de classement. Inspirés des écoles de samba qu'ils ont progressive¬
ment remplacées, les blocs de percussion comprennent toujours, en principe, un
directoire, une « aile » de chant et une autre de danse, ainsi que l'ensemble de
percussions (la bateria) et les compositeurs de samba. Dans le cas du Ile Aiyê,
l'aile de chant se compose d'une demi-douzaine de chanteurs (ponctuellement ré¬
tribués pour leur participation au bloc). L'aile de danse est une notion floue
puisque, outre cinq danseuses et un danseur attitrés qui se produisent pour le
défilé sur une estrade montée en haut d'un camion , l'ensemble des participan¬
tes est capable de se produire lors du défilé comme aile de danse improvisée. Mais
les plus prestigieux danseurs sont le Roi et la Reine du bloc. Si le premier rôle est
toujours tenu par le même danseur, le second fait l'objet d'un choix, important
pour la vie du Ile Aiyê : c'est la sélection de la Déesse d'Ébène qui a lieu, chaque
année, pendant la fête de la Beauté noire.
Cent quarante percussionnistes composent l'ensemble de la
bateria du Ile Aiyê. Les plus âgés, pères de famille travaillant et peu disponibles
en cours d'année, sont aussi les plus anciens. Réputés pour être de bons sambistas
et batuqueiros, ils sont dispensés de la corvée des répétitions. D'autres, plus
jeunes (entre 15 et 25 ans) et plus nombreux (une centaine), composent le gros de
la percussion et doivent subir de longues et sévères séances d'apprentissage toute
l'année avant d'avoir l'honneur d'être choisis pour se produire dans l'ensemble de
la Band'Aiyê. Les membres du bloc les appellent les « gars de la batterie ». Leur
ensemble est régulièrement traversé par des querelles où les rivalités techniques
individuelles (ayant la détermination d'une position dans la bateria du carnaval
comme enjeu) sont intégrées à leurs disputes de quartier : ceux de la rue San
Martins, en bas de Liberdade, s'opposent à ceux du quartier plus éloigné de
Cabula, venus après, dans le sillage d'un nouveau maître de batterie recruté en
1990. En même temps qu'ils apprennent la percussion au Ile Aiyê selon une
discipline collective toute inspirée des fanfares militaires, ils passent beaucoup de
temps à monter de petites troupes de percussion qui se produisent dans les rues
et places de leur lieu de résidence. Un membre du directoire s'occupe plus
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Deux jeunes percussionnistes
JORGE AV INGT ANS ET JOUE DANS LA BATTERIE DU ILÊ AIYÊ DEPUIS QUATRE ANS. Il
habite rue San Martins, à Liberdade, avec ses parents et deux frères: « 20 % de la
batterie du Ilê vient de la rue San Martins », dit-il. Un frère plus âgé sortait au
carnaval dans le Ilê Aiyê,mais « maintenant,dit-il, il s'en est éloigné ». Son père est
maçon et Jorge l'aide parfois, quand il ne fait pas de petits boulots occasionnels. Par
exemple, ces derniers jours, il a aidé un ami à vendre des sandwichs. Il a arrêté les
études en cinquième série (dernière année du primaire). Depuis quatre ans, il assiste
parfois aux répétitions des blocs Olodum et Muzenza, au petit matin, après les
ensaios du lIê. Mais au carnaval, il ne sort qu'avec le llê,dont il a lacarte à titre gratuit
(comme tous les membres de la batterie). Les jours de répétition, il reçoit « l'argent
du transport ». Quand il y a des spectacles, il reçoit un peu d'argent, « si le Ilê est
payé », ajoute-t-il. Dansce cas, il toucheautour de 50 francs pour la soirée. Sa couleur
de peau,dit-il,est parda (couleur métisse) et le Ilê est « un blocsuper ».
GILBERTO, 15 ANS, JOUE DU SURDO DEPUIS DEUX ANS dans la batterie du Ilê. Deux de
ses frères jouaientavant lui, l'un continue,l'autre non. Ce sont eux qui l'ont amené à
la batteiredu Ilê. Il habiteavec sa famille, également dans la rue San Martins.« Même
rue, même bande », dit -il à propos de son groupe d'amis percussionnistes . Il a
travaillé dans l'atelierde mécanique auto de son oncle, puis a arrêté pour reprendre
ses études. Il est actuellement en septième série (deuxième année du
secondaire).Gilberto a appris à jouer des percussions dans la rue où il habite, avec un
voisin qui avait un instrument.Comment fait-on pour entrer dans la batterie du Ilê ?
"Tu joues, si c'est bien on te garde, si c'est pas bien, on t'enlève et tu apprends en
restant à côté".En plusdu Ilê,Gilberto joue dans un groupede la rue San Martins.Le
groupe s'appelle « Fruits de la nouvelle génération ». Il joue dans des lavages, des
clubs,et au carnaval de Liberdade. Sa couleur de peau,dit-il, est « foncée... nègre »
(<< eswra... negào »).
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particulièrement de leurs activités. Considérant leur intégration comme un acte
de soutien social et moral face aux dangers de marginalisation qu'ils vivent dans
leurs milieux sociaux et familiaux modestes, ce directeur a à leur égard l'attitude
paternelle, parfois autoritaire, parfois attendrie, d'un travailleur social. Il essaie
d'interférer sur la manière dont ils dépensent le petit revenu qu'ils reçoivent à
chaque sortie 7. Il les incite à économiser leur pécule plutôt qu'à le dépenser trop
vite, par exemple dans l'achat de chaussures de basket à la mode nord-améri¬
caine. Faire des économies leur permettrait, pense-t-il, d'acheter la guitare ou
l'instrument de percussion dont ils rêvent. La Band'Erê (ensemble composé de
40 enfants de 8 à 15 ans environ), mise en place depuis 1992, permet de préparer
la succession.
L'aile des compositeurs est formée par tous ceux qui, indistinc¬
tement, participent au concours annuel de sambas. On a évalué à 300 le nombre
de personnes qui ont composé des sambas pour le Ile Aiyê depuis sa fondation 8.
Ce sont des amateurs qui font des poèmes à chanter, sur des mélodies approxima¬
tives susceptibles de changements selon l'interprétation des chanteurs. Les com¬
positions classées seront chantées pendant les défilés du carnaval. Si quelques
spécialistes de la composition de samba ou des chanteurs du bloc peuvent à l'oc¬
casion concourir en favoris, la grande majorité des compositeurs sont des ama¬
teurs à l'orthographe peu assurée et au vers hésitant.
Le concours de sambas est la manifestation la plus évidente de
l'intense volonté de créer suscitée par l'expérience du Ile Aiyê dans les quartiers
et les milieux sociaux populaires de Salvador. En plus du festival de samba au
cours duquel a lieu le concours (fin décembre), une soirée d'hommage aux com¬
positeurs a lieu chaque année dans le cadre des programmations du mois de
novembre « couleur de jais ».
Enfin, le directoire du bloc comprend une quinzaine de
membres cooptés et sa composition est l'objet de négociations et d'ajustements
fréquents effectués sous l'autorité du président. Au cours du carnaval, être direc¬
teur donne droit à une tenue différente, à être acteur du rituel religieux d'ouver¬
ture, et à marcher en tête du défilé. Pour le reste du temps, cela donne le droit de
participer aux discussions et aux prises de décision (choix du thème, organisation
des festivités, réponse aux propositions de spectacle ou d'animation, initiatives
sociales en direction du quartier, etc.). En 1995, on a pu établir une liste de dix-
sept membres du directoire du Ile Aiyê (plus la mère du président du bloc). On
remarque ainsi la présence de quatre femmes et treize hommes deux femmes
et un homme étant des parents du président (s et épouse, frère) 9. Parmi
l'ensemble des directeurs, six étaient identifiés comme des fondateurs groupe
où l'on retrouve essentiellement le noyau familial : le président, sa sur, son frère,
son épouse, ainsi que l'actuel vice-président et trois directeurs étaient
7 Lorsque les résultats financiers le permettent, les percussionnistes reçoivent une somme non fixe
pour leur participation, en plus de « l'argent du transport » (l'équivalent d'un aller-retour en bus). Pour
leur participation à un spectacle autre que ceux promus par l'association elle-même, les percussionnis¬
tes peuvent recevoir chacun l'équivalent de vingt dollars.
Voir chapitre 7, p. 155.
» Auxquels s'ajoutent la mère du président et, quelques années auparavant, le beau-frère. En outre,
quatre des six noms figurant comme les dirigeants de l'Association sur les documents officiels déposés
en 1986 sont des parents.
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Le succès tardif d'un chanteur-compositeur
GUIGUIO AVAIT 18 ANS QUAND IL EST SORTI AU CARNAVAL AVEC LE BLOC D'iNDIENS
apaches pour la première fois. C'était en 1970. Aîné de dix enfants, fils d'une
lavandière, il fut placé à 9 ans dans un collège militaire, d'où il sortit à 18 ans pour
continuer pendant cinq ans encore comme soldat dans la base militaire de Salvador.
À 23 ans, il avait une formation secondaire complète et une bonne expérience en
musique de fanfare, sachant jouer de quelques instruments et composant déjà des
chansons pour les groupes de carnaval : Apaches, et plus tard Ile Aiyê, Badauê,
Olodum. Il ne fut pas admis au recrutement comme joueur permanent de la fanfare
de la base militaire et, très déçu, quitta l'armée en 1975.
Pendant dix ans, il travailla d'abord comme facteur à la poste, de 1975 à 1978, puis
dans diverses entreprises du centre industriel d'Aratu et du pôle pétrochimique
(White Martins, Metacril, Ceman, etc.), dans des emplois plus ou moins qualifiés,
pour terminer gardien. Parallèlement, il composait de plus en plus régulièrement et
chantait pour les blocs indiens et afro du carnaval. C'est dans le bloc des Apaches
qu'il connut Apolônio, un des deux fondateurs du Ile Aiyê. Par son intermédiaire, il
commença à fréquenter le Ile en 1978 puis, à partir de 1985, il en devint un des
chanteurs-compositeurs attitrés. Il n'eut plus alors que cela comme activité régulière,
ayant par ailleurs de nombreuses difficultés matérielles. Sans emploi fixe, il resta
pendant plusieurs années chez sa mère, tout en étant déjà « marié » (union stable) et
père d'un enfant. Il dut attendre plusieurs années avant de pouvoir fonder sa famille.
C'est la mode de la Axé Music qui lui a permis de commencer à améliorer son train
de vie, près de vingt ans après ses premières compositions. Quelques-unes de ses
chansons ont été interprétées par des vedettes locales et atteignirent même les radios
nationales, faisant connaître très loin le nom du Ile Aiyê et du quartier Liberdade :
« Le plus beau d'entre les beaux... » (Charme da Liberdade, composé en 1987 mais qui
ne connut le succès que cinq ans plus tard), « Séduction du Ile Aiyê », etc. Guiguio
n'aime pas beaucoup composer des sambas-thème, il préfère les sambas-poésie où
son lyrisme peut s'exprimer sur des sujets qui lui sont plus personnels :
l'attachement au Ile Aiyê, bien sûr, comme tous les compositeurs, mais aussi son
admiration pour les femmes, pour l'amour, l'amitié, les enfants (il est l'auteur de
« Encanterê », la chanson en hommage au bloc d'enfants créé en 1992 par le Ile Aiyê).
L'argent qu'il gagne à peu près régulièrement depuis la diffusion de ses chansons
hors du bloc lui a permis de se stabiliser, d'acheter une petite maison dans un
quartier populaire de la ville et enfin de former sa famille, depuis 1992, en réunissant
sa femme et les trois enfants nés pendant les années difficiles, ainsi qu'un quatrième
enfant, placé chez lui. Cheveux rasta, se disant « Noir assumé », boutte en train
sympathique et connu de tous les membres du bloc, il a aidé à fonder d'autres petits
blocs afro de quartier, faisant profiter les plus jeunes groupes de la présence d'un des
plus connus chanteurs du Ile Aiyê.
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considérés comme des « anciens » (c'est-à-dire cooptés dans le premier change¬
ment de 1981-1982), les huit autres étant considérés comme « récents » (cooptés
entre 1985 et 1994). Parmi ces derniers, quatre étaient présents dès les premières
années comme membres du Ile Aiyê sans jouer des rôles de premier plan, et deux
sont des dirigeants du groupe politique Mouvement noir unifié (mnu). On ob¬
serve, enfin, que la position socio-professionnelle des membres du directoire est
relativement élevée et nettement supérieure à la moyenne des adhérents du Ile
Aiyê. Onze des dix-sept membres du directoire recensés en décembre 1995
peuvent être considérés comme appartenant aux classes moyennes de Bahia.
Comme dans les autres hiérarchies bahianaises, la position sociale contribue à
justifier l'exercice du pouvoir, même si, dans ce cas, la cooptation des dirigeants
(et non leur élection) est aussi fonction de leur accord idéologique avec le projet
du groupe. Enfin, la réussite sociale incarnée par les directeurs du bloc alimente
l'image d'une distinction celle de l'« élite noire » qui s'étend à tous les
membres du Ile Aiyê indistinctement.
Classements socio-rituels
D'autres classements enfin s'édifient au croisement des réfé-
rents séculiers et carnavalesques. Le statut de « fondateur », par exemple, s'appli¬
que de fait à des personnes parmi les plus âgées du bloc (plus de quarante ans au
moins). Symbole simultanément d'âge et d'ancienneté, le titre de fondateur donne
droit à un certain respect. Celui-ci se forme dans le registre social du rituel du
« savez-vous à qui vous parlez ? », tel que l'anthropologue Roberto Da Matta l'a
étudié pour la société brésilienne dans son ensemble I0. Ce rituel est une réplique
à l'offense. Da Matta l'explique par l'état inachevé de la société de contrat, dans
laquelle la citoyenneté de chacun n'est jamais acquise a priori, et doit toujours
être démontrée. Dans les relations inter-individuelles, cela se traduit par le
recours à une panoplie hétérogène de symboles de position sociale : nom de
famille, origine « légitime u », fortune, emploi, résidence, titres. Ils permettent de
couper court à toute forme de familiarité excessive, de légèreté relationnelle ou de
négligence, interprétées sur le mode de la dépréciation personnelle n. Dans l'uni¬
vers relationnel du Ile Aiyê, être « fondateur » est un de ces titres :
« Ceux qui sortent dans le bloc depuis la première année,
quand ils arrivent pour nous [directeurs] parler, ils disent comme ça : "attention
comment tu me parles, parce que je suis un fondateur". Eux, quand ils disent à
n'importe qui 'je suis un fondateur du Ile Aiyê', c'est comme s'ils exigeaient du
respect » (Aliomar de Jésus Almeida, directeur du Ile Aiyê).
En désignant un groupe de statut et une catégorie interne, le
titre de fondateur renforce l'esprit de famille du Ile Aiyê. D'une part, il participe
au contrôle social interne du groupe. Par exemple, un membre de cette catégorie
10 Da Matta, Roberto, Carnavals, bandits et héros : Ambiguïtés de la société brésilienne, Paris, Seuil,
1983.
11 On dit « legftimo » comme en français « 100 % », et ce superlatif s'applique habituellement à des
identités valorisées : « portugais légitime » pour parler d'un grand-père venu du Portugal, ou « blanc lé¬
gitime » pour signifier l'absence de métissage visible sur une personne à la peau blanche.
12 En outre, comme la couleur noire de la peau est, dans la vie de tous les jours, associée a priori à une
position sociale inférieure, la mise à distance statutaire sera une des fonctions du Hé Aiyê pour ses
membres.
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Directoire du lIê Aiyê
(liste mise à jour en décembre 1995)
Antonio Carlos dos Santos Vovô
(Président) (1974) / Producteur
culturel / (+)
Aliomar de Jesus Almeida
(Vice-président) (1974) / technicien
en électronique / (+)
Hildete Valdivina dos Santos Lima
(1974) (sœur du président) /
couturière / (+ )
Elizete Matos dos Santos (1974)
(épouse du président) / sans emploi /
(+)
Vivaldo Benvindo Santos (1974) (frère du président) / carrossier
Wilson Batista Santos-Macalê (1974) / acteur
Paulo Raimundo Bonfim (1981) / technicienen électricité/ (*)
Osvalrtsio do Espfrito Santo (1981) / vétérinaire/ (+)
José Carlos dos Santos-Bamba (1981) / employé de bureau
Edson Tobias de Matos (1985) / dessinateur industriel
Arany Santana (1985) / enseignante,Secrétariat de l'Education de J'État de
Bahia/(*)
Fernando Ferreirade A. Filho (1985) / médecin
Ionatas Conceiçâo da Silva (1988) / journaliste radio et poète / (*)
Dario de Pascoa (1990) / vendeur
Paulo Cesarda Costa Cequeira « Bleque » (1990) / ingénieur en minéralogie
José Antonio Cunha (1993) / artiste plastique
Maria de Lourdes Siqueira (1994) / anthropologue/ (*)
(Hilda DiasSantos, dite MâeHilda, mère du président, « conseillère spirituelle»
du bloc) / (+)
Notes: L'ann éeentreparenthèses est celle de l'intégration au directoire.
(+) Membre officiel de 1'«Association culturelle bloc carnavalesque Hé Aiyê» (statuts
déposés le le' avril 1986).
(*) Militant du Mouvement noir.
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explique le fait de n'avoir pas voté pour le président du bloc lorsque celui-ci se
présenta aux élections municipales de Salvador, en 1988, par le fait que ce dernier
n'avait pas suffisamment « favorisé les plus anciens adhérents ». « Favoriser » les
plus anciens consiste, par exemple, à leur faire de meilleures conditions pour le
paiement annuel de l'inscription au bloc, à leur donner la priorité pour recevoir
les tenues de carnaval dans la cohue du premier jour de fête, à solliciter ou écou¬
ter leur point de vue ou leur aide face à des problèmes d'organisation, ou simple¬
ment à leur manifester plus d'attention prendre le temps de converser, offrir
une boisson gratuite lors des fêtes, etc. D'autre part, le titre de fondateur rend
réelle et bien visible la fidélité au Ile Aiyê. La force de ce lien est un des atouts du
groupe face à ses concurrents, qui peinent à durer et à se stabiliser. En 1992, le
quart des inscrits avaient entre six et dix ans de présence dans le bloc, et 14,5 %
de onze a quinze ans. Enfin, une cinquantaine de personnes, avec plus de quinze
ans d'ancienneté (inscrits avant 1977), pouvaient essayer, sans trop d'exagération,
de revendiquer leur place dans le groupe des « héros valeureux » de la première
heure ! À terme, les personnes ayant participé au premier carnaval se faisant de
plus en plus rares, on peut penser que cette catégorie sera remplacée par celle des
« anciens associés », comme c'est déjà parfois le cas 13. Peut-être aussi se repro-
duira-t-elle sous la forme des descendants de fondateurs-
Un autre statut construit dans l'entre-deux socio-rituel est par¬
ticulièrement valorisé dans le Ile Aiyê. C'est celui des « Dames du Ile ». D'un âge
respectable, elles sont connues pour être liées aux traditions afro-brésiliennes :
filles-de-saint du candomblé, cuisinières et baianas (vendeuses de rue de plats
traditionnels), accoucheuses, etc.
Ce statut forme une catégorie que quelques données quantita¬
tives permettent de mieux identifier. En effet, on observe parmi l'ensemble des
adhérents la présence d'une centaine de femmes de plus de quarante ans, ce qui
représente 14,3 % de l'ensemble des femmes du bloc, alors que chez les hommes
la même tranche d'âges représente 11,8 %. Uniquement parmi les plus de cin¬
quante ans, on compte encore une quarantaine de femmes pour une quinzaine
d'hommes. Ce sont des âges assez élevés si on les compare avec celui des foliôes
habituels qui, tous blocs confondus, ont très majoritairement entre 20 et 30 ans et
qui courent les rues du carnaval pendant cinq jours d'affilée. Le comportement
des Dames du Ile dans la rue du carnaval est au contraire plus calme et pénétré.
Il est intéressant de noter que cette présence féminine dans le bloc s'est consti¬
tuée progressivement. Entre 1988 et 1989, le sex ratio des membres du bloc,
jusque-là à forte dominante masculine, commence à s'inverser. En 1990, les fem¬
mes sont plus nombreuses que les hommes. On compte cette année-là près de
108 femmes pour cent hommes, contre un moyenne d'environ 63 femmes pour
cent hommes sur l'ensemble des inscrits des années antérieures. En 1992, année
de notre enquête quantitative auprès de 1465 membres du bloc, on comptait 116
femmes pour cent nommes. Dans le groupe des plus de 40 ans, ce taux passe à 139
femmes pour cent hommes. Les années suivantes, la tendance se confirme nette¬
ment (plus de 130 femmes pour cent hommes, tous âges confondus, à partir de
1993)-
13 Les membres du bloc ayant plus de cinq ans d'ancienneté ont droit à des avantages, tels que le coût
moins élevé de leur droit d'inscription.
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Les Dames du Ile (i)
Noemia occupe depuis 15 ans un emploi d'aide-infirmière, comme beaucoup de
femmes membres du Ile Aiyê (c'est l'emploi féminin le plus répandu dans le bloc). Elle est
âgée de 40 ans, mariée et mère de quatre enfants (18, 17, 14 et 4 ans). La famille habite au
fond d'une avenida, à Retiro, un quartier situé en contrebas de Liberdade. La maison est
petite et simple : deux chambres, une pièce commune, cuisine, toilettes ; l'humidité a fait
tomber une partie du revêtement des murs extérieurs. Le mari de Noemia est mécanicien,
actuellement au chômage. Le ménage vit grâce à l'indemnité de licenciement du mari
(fgts) et grâce au salaire de Noemia (l'équivalent de 1000 Francs par mois, soit environ
trois salaires minimum au moment de l'enquête). Les projets personnels et familiaux de
Noemia visent quelques éléments précis d'ascension sociale : suivre un cours du soir pour
devenir infirmière au lieu d'auxiliaire ; garantir la scolarité de ses enfants ; et déménager.
Noemia voudrait louer cette maison-ci et aller habiter ailleurs, dans une maison plus
grande dans le quartier de Bonfim (quartier de petite classe moyenne traditionnelle) près
de l'hôpital où elle travaille. « Là-bas il y a tout ce qu'il faut, dit-elle, et je veux que mes
enfants soient élevés dans un autre milieu, meilleur pour eux À Bonfim, le milieu social
est différent [de Retiro] ».
Elle sort au carnaval avec le Ile Aiyê depuis 1982. Avant cela, elle était sortie quelque temps
dans le Badauê, un afoxé créé en 1979 à la suite du succès du Ile. C'est sa s aînée qui
l'a présentée au siège du Ile Aiyê. Elle connaissait déjà et, raconte Noemia, deux autres de
ses s étaient déjà membres du bloc. Enfin, son frère connaissait personnellement
Vovô, le président Au carnaval, elle n'y va que dans le bloc du Ile Aiyê, avec ses surs. Elle
participe peu aux autres activités du bloc.
Elle attache beaucoup d'importance au rituel de sortie du Ile Aiyê (voir chapitre 6). « C'est
les racines, je crois que c'est fondamental, et il faut que ça existe, le Ile est sorti d'une
maison de candomblé », dit-elle. Reprenant un thème fréquent chez les dames du bloc,
elle souligne l'absence de pagaille ou de bagarres, à la différence de l'ambiance générale
du carnaval, et elle ajoute : « le Hé dans l'avenue est calme, je crois que c'est le rituel qui
protège ». Des protections sacrées, elle s'en couvre elle-même, avec des colliers aux
couleurs de ses trois orixâs personnels, colliers qu'elle achète au grand marché populaire
de Sâo Joaquim (dans une échoppe spécialisée en produits religieux afro-brésiliens) :
colliers d'Oxalâ et Iansâ le samedi de carnaval, et collier d'Obaluaê le lundi. Plusieurs
membres de sa famille sont liés au candomblé (sa mère, son frère, une de ses surs et sa
commère), et elle-même fréquente régulièrement un terreiro de la nation Ketu (yoruba) :
« J'y vais, dit-elle, quand j'en ai besoin, quand il y a une fête ou une réunion ». Au delà de
l'énumération des liens familiaux, un souvenir personnel de Noemia dira mieux encore sa
relation avec la vie quotidienne du candomblé et avec une certaine image de l'Afrique :
« L'arrière-grand-père de mon père était un noir africain ; l'onde de mon père était noir
et avait un terreiro de candomblé à Matatu de Brotas [quartier populaire de Salvador]. Il
s'habillait d'une toile de sac. Il avait une très grande ferme [roça, terme désignant
l'ensemble de l'espace bâti et non bâti, sacré et profane, d'un terreiro], dans la ferme il y
avait un puits, dans le puits il y avait un bambou : il parlait de dedans ce bambou
directement vers l'Afrique. Je ne l'ai jamais vu parler parce que j'étais enfant et il ne
laissait pas les enfants s'approcher ».
Elle se dit « noire » (negra) et considère que le Ile Aiyê a changé quelque chose dans la vie
bahianaise « parce que le noir doit se valoriser », dit-elle. Cette revalorisation n'a de sens
qu'au regard de souffrances qui semblent, même à mots couverts, avoir marqué toute une
part de sa manière d'être en public. C'est ce que le groupe carnavalesque remettra au
centre de ses rituels, en travaillant l'apparence du groupe :
« Le noir était très renfermé, moi-même j'étais comme ça, mais maintenant j'entre et je
sors n'importe où. Moi, avant d'entrer au Ile, je me défrisais les cheveux, après j'ai arrêté
de les défriser, maintenant je vais partout avec les tresses. Mes enfants, je les élève déjà
comme ça, ne pas défriser les cheveux, accepter d'être noir, et se défendre ».
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Cette forte présence féminine donne deux caractéristiques im¬
portantes au groupe dans son ensemble. D'une part, les femmes bahianaises ont
une compétence reconnue dans la transmission de la tradition afro-brésilienne et
dans la direction spirituelle des terreiros de candomblé. Quelques figures fémini¬
nes réputées sont ainsi associées à la mémoire des grands terreiros de Bahia 14. Il
est intéressant d'observer que c'est précisément au moment où le Ile Aiyê ren¬
force son image de groupe traditionnel que les femmes deviennent plus nom¬
breuses. Le qualificatif de bloc « traditionnel » est apparu plus nettement à la fin
des années quatre-vingt dans les représentations externes du Ile Aiyê, notamment
médiatiques. Cette nouvelle image se réfère, bien entendu, au fait d'avoir été le
premier bloc carnavalesque de ce genre, mais aussi au style de ses présentations.
De ce point de vue, les spectateurs du défilé ne manquent jamais de remarquer la
présence des Dames du Ile, par petites grappes d'amies ou accompagnées
d'enfants. La manière dont ces femmes elles-mêmes vivent leur sortie au carnaval
en fait un acte chargé de significations religieuses. C'est un des moments où s'ex¬
prime, à titre personnel, leur culte aux orixâs : rites personnels de protection
avant la sortie (lavage de feuilles), lavage rituel et port des colliers (contas) repré¬
sentant leurs orixâs, etc. Chacune prend soin, déclarent-elles, de « protéger »,
« couvrir » ou « fermer » son corps avant le carnaval, et chacune « ressent de la
force (axé) » à l'intérieur du défilé.
Une deuxième caractéristique liée à cet important taux de
féminité vient du rôle de premier plan tenu par les femmes des milieux populai¬
res bahianais dans l'organisation domestique et dans l'entretien des sentiments
familiaux 15. La « famille » Ile les attire donc. Et, réciproquement, leur présence a
des effets de familiarisation redoublée sur le climat interne et l'image externe de
l'association. Cela incite aussi les maris et parents des femmes plus jeunes (celles
qui ont entre 20 et 30 ans) à inscrire d'office leurs épouses, filles ou s au Ile
Aiyê, alors qu'eux-mêmes peuvent éventuellement sortir dans d'autres blocs.
Cette attitude s'explique par la respectabilité morale et l'ambiance familiale du
bloc, par comparaison aux risques élevés de licence sexuelle, qui prévalent en
général pendant le carnaval ! C'est sans doute une des explications du plus fort
taux de femmes que d'hommes dans cette tranche d'âges jeunes, alors que, dans
la tranche suivante (30-40 ans) les hommes sont plus nombreux.
Une division des identités et des fonctions de genre s'opèrent
finalement dans la caractérisation de l'association. Par son organisation rigou¬
reuse et par le respect qu'il impose autour de lui, le Ile Aiyê a acquis une image
associée à des valeurs masculines. On parle de negâo « grand » ou « vrai »
noir pour qualifier les hommes qui défilent avec le Ile Aiyê, on parle aussi de
« force noire » du carnaval, et les compositions musicales du bloc font l'éloge de
la virilité des hommes noirs (« Noir bien doté », chante un samba) autant que de
la grâce de leurs femmes. En même temps le bloc carnavalesque, en cherchant à
se stabiliser dans la dernière phase de son histoire comme entreprise, association
et mouvement, est entré dans la perspective du temps long. Cette perspective
" Landes, Ruth, A Cidade das Mulheres, Rio de laneiro, Civilizaçâo Brasileira, 1967.
15 Woortmann, Klaas, A famtlia das mulheres, Rio de Janeiro, Tempo brasileiro, 1987 ; Agier, Michel,
« 0 sexo da Pobreza : Homens, Mulheres e Famflias numa avenida em Salvador da Bahia », Tempo Social
(Sâo Paulo), vol. 2, n" 2, 1990, pp. 35-60.
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Les Dames du Ilê (2)
ELIZETE EST ÂGÉE DE 53 ANS ET MEM BRE DU [Li; Alyi; DEPU IS 1976. Elle est couturière à
la maison après avoir travaillé pendant près de trente ans comme femme de service puis
cuisinière dans des cantines d'entreprise, et femme de ménage dans une boutique puis
dans un cabinet médical. Elle fait actuellement de la couture à la commande, pour des
clientes du voisinage, mais aussi confectionne elle-même des vêtements qu'elle vend,
comme elle revend parfois du parfum, des bijoux, etc. Au total, elle compose un revenu
mensuel d'environ 700 Francs, auquel s'ajoutent la retraite de son mari, 73 ans, ancien
travailleur du port iestivador), et le salaire d'un fi ls. également estivador,soit un revenu
familial équivalent à environ 1800 Francs par mois, ou un peu plus de cinq salaires
minimum. La famille, qui a toujours vécu dans le même quartier ancien de Engenho
Velho de Brotas (quartier dit de petite classe moyenne), y est propriétaire d'une maison
donnant sur la place principale. Mariésdepuis 38 ans, Elizete et son mari ont eu au total
treize enfants. Trois de leurs enfants vivent actuellement avec eux, ainsi que deux
petits-fils et une arrière-petite-fille.
Depuis 1976, Elizete ne manqu e jamai s un carnava l de son bloc. Elle connaît les
différentes activités du lié Aiyê, auxquelles elle participe parfois, en général avec une
amie, la même depuis le début, alors qu'aucun membre de sa famille n'est membre du IJê
Aiyê (ni d'aucun"autre bloc). Sa participation au bloc est donc liée à cette amitié.
Parmi les activités marquantes du lIê Aiyê,c'est le rite de sortie qui la touche le plus : « Ça
me fait quelquechose,dit-elle. Je crois que c'est parce que je fais partie du truc là,alorsça
me touche ». Ledéfilé du llê,elle le trouvetranquille : « on défilebien lentement », dit-elle
à son mari pour le rassurer face à ses craintes de troubles et bagarres. En outre, Elizete
elle-même revêt tous les bracelets et colliers rituels qu'elle peut pour, dit-elle, sortir
« toute couverte ». Pour le défil é. elle se pare des colliers rituels de ses quatre orixas
personnels - Iansâ, Oxossi, Obaluaê,Oxum - auxquels elle ajoute trois autres divinités
- Ogun, Xangôet Oxala. Sa relation avec le candomblé est ancienne : depuis l'âge de sept
ans , raconte-t-ell e, elle a été plusieurs fois « prise par le saint », mais ce n'est que
récemment qu'elle vient de réaliser son initiation, dans un terreiro de candornblé de Ketu
(yoruba) . Malgré son âge (53 ans), elle est donc une toute jeune ia6 (initiée). Sa
participation au lIê Aiyêsemble avoir accéléré la solution de l'initiation. En effe t, même si
sa relation avec les orixas est ancienne, elle « n'aimait pas le candomblé », explique-t-elle,
et c'est « après être sortie dans le Ilê » que «j'a i commencé à m'y intéresser davantage ».
Si, pendant son enfance, sa mère a montré beaucoup de défiance et de réticence face à la
possession et à l'initiation, elle-même a une attitude bien différente puisqu'après elle, une
de ses filles est aujourd'hui abià(en phase d'initiation au candornbl é) . Oncomprend alors
que la chanson du Ilê Aiyê qui l'émeut le plus est le samba aux airs d'un chant de
candornbl é, « Màe Preta » (Mère noire), qui rend hommage à la fois à la religion des
orixas et à la maternité.
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s'incarne autant dans la tradition, d'un côté, que dans la reproduction, de l'autre.
Ce sont là précisément les deux compétences incarnées par une présence fémi¬
nine plus forte, qu'accompagnent des valorisations symboliques comme la se¬
maine de la Mère noire, ou la Fête de la Beauté noire. L'importance de l'empreinte
féminine est encore rehaussée par la figure rituelle et sociale de la mère du prési¬
dent du Ile Aiyê, Mâe Hilda, née en 1923 et initiée dans le candomblé à l'âge de
19 ans. Comme pour les Dames du Ile, c'est précisément à partir des registres do¬
mestiques (la reproduction) et religieux (la tradition) que se construit sa position
supérieure dans les relations de pouvoir du groupe. Les titres qui lui sont publi¬
quement attribués sont ceux de mère biologique du fondateur et « marraine » du
bloc d'une part, de mère-de-saint du candomblé et « conseillère spirituelle » du
Ile Aiyê d'autre part. En outre, c'est elle qui tient chaque année dans le défilé le
rôle rituel de la Mère noire.
Relations et représentations
On voit dans la formation de ces catégories qu'il y a pour
chaque membre du Ile Aiyê une certaine façon de vivre sa participation au bloc.
Cette participation est marquée par le familialisme et la personnalisation des
relations internes à l'association. La présence du réfèrent familial se perçoit
d'abord dans le fait que pour les trois quarts des inscrits, la participation au bloc
est familiale. En effet, on a relevé, pour ce qui concerne 555 adhérents à qui la
question a pu être posée (sur un total de 1465 enquêtes), que 72,8 % d'entre eux
(404 sur les 555 interrogés) ont au moins un parent dans le bloc. Cette informa¬
tion traduit d'abord une pratique normative dans le Ile Aiyê, celle qui consiste à
coopter les nouveaux adhérents. Chaque nouveau membre est en principe présen¬
té par un ancien. Les données quantitatives suggèrent donc que, dans près des
trois quarts des cas, c'est un parent qui fait l'intermédiaire. D'autres informations
plus précises 16 montrent que, de ce point de vue, les hommes restent les premiers
meneurs familiaux, entraînant avec eux d'avantage de personnes que les femmes.
On a pu établir ce fait d'abord grâce à une question sur l'antériorité de
l'interviewé(e) dans le Ile Aiyê par rapport à ses parents. Pour les hommes, l'inté¬
gration des parents comme membres du bloc est postérieure ou simultanée à la
leur dans plus de 56 % des cas. Pour les femmes, ce taux est de 34 % ,7. Ces
données doivent ensuite être recoupées avec celles de deux autres types. D'une
part, l'enquête quantitative montre l'existence d'un ordre de relations préféren¬
tielles agissant à l'interface des familles sociales des adhérents et de la famille
symbolique du Ile Aiyê. Sur 404 personnes déclarant avoir des parents dans le
bloc, un total de 427 liens familiaux a pu être identifié 1S : les conjoints viennent
16 Elles ont été recueillies à l'occasion d'entretiens approfondis réalisés avec quarante membres de
l'association, chez eux avec leur famille. Dans la mesure du possible, ces quarante personnes ont été
choisies en respectant des quotas d'âge, de genre et d'ancienneté dans le bloc, correspondant aux résul¬
tats du relevé quantitatif des 1465 membres du bloc.
17 Ces chiffres portent sur un total de 105 parents cités par 29 personnes.
18 Certains interviewés ne précisaient pas la nature de ce lien, d'autres au contraire déclaraient
plusieurs parents précisément situés. Les déclarations trop imprécises n'ont pas été comptabilisées,
notamment pour ce qui concerne la parentèle distante. On n'a retenu que les informations concernant
les conjoints et les membres du groupe de filiation (père et mère, sur et frère, fils et filles).
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En famille
DINA,37 ANS, PRÉPARE ET VEND DES ACARAjÉS DANS LA RUE. SON MARI DINa, ÂGÉ DE 39
ANS, EST MÉCANICIEN SOUDEUR dans une usine du pôle pétrochimique. À eux deux, ils
ont un revenu équivalent à près de six salaires minimum (soit environ 2000 Francs par
mois). Ilshabitentdans une avenida(impasse) d'aspect pauvredans le quartier populaire
de Sâo Caetano, voisin de Liberdade. L'égout passe devant leur porte. Les toilettes
communes sont au fond de l'avenida. La maison est petite: une chambre et une pièce
commune.Dinoet Dinahabitent là avecleurs trois enfants,lesdeuxainés (21 et 18 ans) ne
font rien de très précis (emploisoccasionnels, pas d'études), le dernier a deux ans. Dans
la pièceprincipale, il y a un réfrigérateur, une cuisinière, une radio-cassetteet un postede
télévision. Il y a également un divan garni avec un tissu du Ilê Aiyê. Toute l'avenida,
expliquent-ils, se partage entre les blocs Apache (blocd'indiens) et Ilê Aiyê. Lesjours qui
précèdentle carnaval, c'est la fête chez Dinoet Dina,toute l'avenida défilepour voir leur
tenue, Dina fait les reprises nécessaires sur les tenues des voisins (ourlets, ceintures,sac
en tissu).
Dinas'est inscrite au Ilê Aiyê après Dino. Celui-ci sort au carnavalavecle bloc tous les ans
depuis 1978 et Dinadepuis 1987. La mèrede Dinoest également au Ilê Aiyê, ainsi qu'un de
ses cousins. Lorsque Dina va aux fêteset au carnaval du Ilê,elle y va avec la famille et les
amis de son mari. C'est dans l'entreprise où il travaillait que Dinos'est fait une solide
bande d'amis parmi ses collègues et qu'un des « compères» de la bande a conduit Dinoet
les autres vers Apolônio, qui était à l'époque l'un des deux dirigeants du bloc: « Alors ça
m'a plu,et je vousassure que je sortirai avecle Ilê Aiyê jusqu'à la fin de ma vie ». Avant le
Ilê Aiyê, Dino était un fidèle du bloc indien des Apaches. Il apprécie surtout la
reconnaissance qu'il reçoit dans le Ilê Aiyê :
« Vovô [le président du bloc] et Paulo [administrateur à l'époquede l'enquête].avemaria,
ces gars-là sont tout pour nous. Onarrive là et ils mettraient presque un tapis pour qu'on
passe. Quand on va là-bas, on se sent important, rien qu'à la façon comme ils nous
traitent, eux tous »,
Dina, elle, est une adepte du candomblé, religion vers laquelle elle fut conduite par ses
parents. Son père,aujourd'hui décédé,était oga, un oncle paternel est père-de-saint dans
la petite ville de Nazaré (dans le Recôncavo), enfin la mère et un cousin de son mari
participent activement à un autre terreiro. La relation de Dina avecle candomblé s'est
décidéetrès jeune: à sept ans,« l'Oxossi [la divinité chasseresse du candornblé] m'a prise
et m'a jetée à terre ». Ellea été initiée et ellea fréquenté le même terreiro (nagôde Ketu)
jusqu'à l'âge de 31 ans. Quand la mère-de-saintdu terreiro est décédée, elle a arrêté de le
fréquenter régulièrement; elle y va encore « mais pas tous les jours ni à toute heure », ce
qui ne l'empêche pas, aussi, de « dire un "Notre père" tous les soirs avant de dormir »,
Quand eUe sort avec le Ilê Aiyê au carnaval, eUe porte les contas (bracelets)d'Oxossi, son
orixâ principal, et aussi d'Oxum, déesse de la beauté féminine et divinité maîtresse du
terreiro qu'elle fréquente. Elledit ressentir beaucoupde force spirituelle (axé) quand elle
sort au carnaval dans le Ilê Aiyê, il lui arrive même de se retrouver« hors d'elle »,
Noire métissée,Dinase dit, selon les cas,« foncée» (escura), « pâle» (pâlida) ou « noire»
(negra). Dino, qui lui-mêmese déclare « noir» (negro), dit de Dina qu'elle est « brune»
(morena), et Dinadit de lui qu'il est « foncé » (escuro) ...
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en premier (près de 40 %), puis les frères et spurs (un tiers), enfin, à égalité
(15 % chacun), les parents et les enfants.
Par ailleurs, les entretiens et les observations de la vie du bloc
suggèrent l'existence d'une tendance, chez les hommes, à amener principalement
leurs épouses et/ou les membres de leur propre famille nucléaire (les frères plus
jeunes, par exemple) alors que les femmes amènent surtout les membres de leur
famille d'origine, principalement des femmes (surs, cousines et nièces). Ces
faits renvoient aux formes distinctes des sociabilités masculines et féminines des
quartiers populaires. Développés pour résoudre les difficultés de la vie domesti¬
que, les réseaux féminins sont plus ouverts sur la parenté d'origine des femmes et
sur des solidarités centrifuges (parentèle, voisinage, etc.) que ne le sont ceux des
hommes. Ces derniers sont plus concentrés sur leur propre famille nucléaire,
d'une part, et sur leurs groupes de pairs locaux, d'autre part.
La participation des membres du Ile Aiyê à la vie de leur bloc
se fait donc en très grande partie au travers d'une insertion dans des noyaux fa¬
miliaux. À la façon de la sociographie des réseaux, on peut imaginer que plusieurs
dizaines de groupes familiaux de 3 à 5 personnes traversent ainsi l'ensemble de
l'association, plus ou moins liés entre eux et attirant d'autres personnes. Les
moyennes ne font d'ailleurs que suggérer une sociabilité parfois bien plus éten¬
due. En effet, certains des réseaux familiaux stricto sensu que l'on a pu reconsti¬
tuer à l'intérieur du bloc ont des dimensions qui atteignent neuf, douze et même
dix-huit personnes. Aux groupes familiaux s'adjoint une bonne part des partici¬
pants sans parenté dans le bloc (un quart des inscrits) qui sont souvent liés à ces
noyaux par l'intermédiaire du même type de bandes et groupes de pairs que ceux
qui furent à l'origine du Ile Aiyê. Pour quelques-uns et quelques-unes, enfin, la
venue est solitaire ou presque : « j'y vais seule avec Dieu », entend-on parfois.
Cela concerne notamment les femmes que le mari incite ou laisse sortir au carna¬
val avec le Ile Aiyê, alors qu'eux-mêmes vont dans d'autres groupes carnavales¬
ques, comme le Muzenza, moins sage, ou le Filhos de Gandhi, afoxé réservé aux
hommes. Leurs rencontres se font ensuite dans une sociabilité interne au bloc,
reproduisant les adhésions, les identifications et les catégories déjà mentionnées :
les Dames du Ile, les fondateurs, les compositeurs, les jeunes filles concourant
pour le titre de la Beauté noire, etc.
Cet univers relationnel est immédiatement visible dans les
fêtes et les sorties au carnaval. C'est par grappes de couples, beaux-frères et amis,
ou de frères et surs et amis, ou de parents et jeunes enfants, de cousines et
amies, que les membres du Ile se présentent aux lieux de fêtes et se divertissent.
La convivialité s'accompagne d'une personnalisation des re¬
présentations que chacun développe sur « son » bloc. Les directeurs sont cités,
par la plupart des personnes rencontrées, comme des connaissances personnelles.
Le président du Ile Aiyê, en particulier, est régulièrement cité comme un proche :
quelqu'un l'a vu récemment dans la rue ; un autre l'a reçu à déjeuner à la
maison ; un troisième l'a rencontré avec une cousine ou une sur ; un autre le
connaît depuis longtemps car « il venait toujours à une fête de samba ici dans la
rue ». On dit de lui, aussi, qu'il était, non pas l'ami, mais le « cousin » d'Apolônio
(l'autre fondateur du Ile Aiyê) et que le départ de ce dernier, en 1981, serait dû à
« une de ces disputes habituelles entre cousins » ! Beaucoup ont des relations
cordiales avec l'administrateur du bloc (c'est lui qui reçoit les adhérents pour les
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Une bonne famille Ilê
RAIMUNDO, 33 ANS , ET SON FRÈRE PAULO, 23 ANS, NE SONT PAS LES SEULS DE LEUR
FAMILLE À ~TRE MEMBRES DU ILÊ AIY~. Ils sont en tout cinq frères et une sœur qui
sortent au IIé Aiyê, tous âgés entre t8 et 34 ans.. Leur mère, infirmière, et un oncle
maternel y vont aussi, ainsi qu'une tante et un cousin paternels. Seul le père, âgé de
soixante ans, retraité de la police, n'est pas inscrit. Pourtant,chaque année il assiste à la
sortie rituelle du bloc, et ensuite, en ville, il le suit régulièrement hors des cordes. C'est le
frère aîné, Luiz, qui a entraîné toute la famille dans son sillage. Il sort tous les ans au
carnaval avec le IlêAiyê depuis 1976. Raimundo, son cadet immédiat,y est depuis 1978, et
il a amené avec lui dans le blocsa femme et toute la famille de sa femme, soit cinq frères
el sœurs, la mère el une sœur de la mère. Un groupe d'au moins dix-huit parents et
beaux-parents font chaque année le carnaval du Ilê Aiyê. Raimundo se rend à la fête avec
son épouseet là, « ils retrouvent la famille », Paulo, plus jeune et célibataire, s'y rend « en
masse avec les frères », Avant de devenir un fidèle inconditionnel du Ilê Aiyê (qui lui
« donne des frissons », dit-il),il a essayé un autre blocde percussions afro (le Muzenza) et
deux afoxés (Monte negroet Filhos de Gandhi) sans s'yattacher. Paulo a commencé à faire
le carnaval avec le Ilê Aiy ê en 1988 et depuis il n'a plus changé: « tant que je vivrai,je ne
sors qu'avec le IIê », dit-il lui aussi. Amateur de[utebol de quartier, Raimundo est le
« président » d'une équipe qu'il a créée l'an dernier avec tous ses frères, deux
beaux-frères, un cousinet des amis,dans le quartier de Brotas où il est né et où habitesa
famille d'origine (alorsque lui-mêmehabite maintenantà Liberdade avec sa femmeet un
enfant). I' équipe s'appelle« chien de race » (c'est le nom d'un groupe de reggae connu à
Salvador). C'est son frère Paulo qui a donné ce nom-là à l'équipe : chaque fois qu'il
touchait le ballonou marquait un but, les supporters criaient « chien de race » ! Tous les
frères et sœurs ont au moins le niveau du ginâsio (huit ans de scolarité, dont trois dans le
secondaire). Plusieurs ont aussi une formation professionnelle en administration ou
comptabilité.Misà part un garçonqui termine ses étudessecondaires, tous les frèressont
employés de bureau, ainsi qu'une fille, deux autres filles travaillant comme couturières
industrielles. Danscette ambiance familiale et sociale relativement confortable - c'est le
type de famille que l'on dit être à Bahia de la petite classe moyenne tout comme le
quartier de Brotas d'où elleest originaire-, lesengagements dans le IlêAiyê contiennent
une dimension statutaire et morale importante. Raimundo raconte qu'en 1978, lorsqu'il
s'est inscrit pour la première fois au Ilê Aiyê, « on exigeait la couleur vraiment noire»
pour s'inscrire. « Le Ilê Aiyê, dit-il, est quelque chose que j'ai en moi, on cherche un
espace dans la société parce que les personnes discriminent », D'ailleurs, il lui arrive
aujourd'hui, pendant les défilés, d'aider le directoire du bloc à mettre des gens (... avec
courtoisie) hors des cordes lorsqu'ils ne sont pas inscrits dans le blocmais ont des tenues
partagées ou revendues, à titre lucratifou amical, par des membresdu bloc.Il a un même
attachement au Ilê Aiyê à cause de sa bonne moralité: « je suis quelqu'un qui ne
consomme pas de drogue. Il y avait un gars qui "sniffait", et un des directeurs a fait en
sorte qu'il ne reçoive plus la tenue. Ça m'a fait me lier davantage au bloc ». Pour Paulo,
« être noir, c'est être fier de sa couleur Il , c'est « lutter pour sa couleur, pour ses droits »,
Rairnundo, plus âgé, parle de discrimination et de préjugé. « Tout le monde est fait de
chair et d'os », dit-il.Selon lui, le Ilê Aiyê a permis une ouvertured'esprit en apportant des
connaissances « sur la race noire» et sur l'Afrique. Leur peau,disent-ils, est « couleurde
fourmi».
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inscriptions annuelles) et personne n'ignore qu'il est le « beau-frère de Vovô ». On
le nomme parfois simplement « le beau-frère ». La vie relationnelle de ces princi¬
paux dirigeants est intense et entretient de vastes réseaux personnels dans l'asso¬
ciation. Régulièrement activés pour organiser le travail dans le bloc et pour
composer ce qu'on appelle les « équipes d'appui » (organisation matérielle du
défilé au carnaval, contrôle des entrées et de l'ordre dans les fêtes, etc.), ces
réseaux rapprochent personnellement les membres du bloc de ses principaux
meneurs. Ils peuvent former, à l'occasion, des groupes de pression internes venant
en soutien d'un dirigeant contre un autre. Cela se produisit lors du départ, en
1981, d'un des deux co-fondateurs. Il fut suivi par son groupe de proches, et par
les relations de chacun des membres de ce groupe au total entre 200 et 300
personnes quittèrent à cette occasion le Ile Aiyê. Cela se retrouva encore en 1993,
lorsqu'un des dirigeants fut accusé par d'autres de vouloir, « [lui] et sa mafia »
prendre un contrôle personnel sur le bloc, avant d'être finalement écarté du
directoire.
Les exemples personnels traduisant la proximité ressentie par
beaucoup de membres du Ile Aiyê avec leur bloc sont nombreux, et leur rappel
paraît nécessaire à chacun pour justifier son attachement. Le lien se donne à voir
aussi sous la forme d'une identification passionnelle, même si c'est sous des
aspects parfois critiques. Les messages d'amour pour le Ile Aiyê sont nombreux
dans les autocélébrations et dans les paroles des sambas, mais aussi dans les
déclarations enflammées des membre du bloc (« Tant que je vivrai, je ne sortirai
qu'avec le Ile Aiyê »). « Je suis Ile », aiment à dire les membres du bloc et les
poèmes qu'en amateurs, certains proposent au concours annuel de sambas. L'inté¬
rieur des maisons affichent parfois sans retenue leur préférence. Les tissus de fête
du Ile Aiyê servent encore, après les carnavals, pour orner des cadres accrochés
aux murs et pour couvrir coussins, sofas et lits. Certaines femmes utilisent le
mouchoir de tête du Ile Aiyê dans leur vie de tous les jours. Redonnant au terme
mortalha (linceul) 19 son sens originel, un groupe d'amis membres du bloc rendit
hommage à celui qui les amena à s'inscrire au Ile Aiyê et qui, quelques années
plus tard, mourut accidentellement, en le faisant enterrer couvert de son habit du
Ile Aiyê, démontrant par là même que son adhésion lui avait donné, bien au-delà
du carnaval, le statut social auquel il tenait le plus. Ceux-là même qui manifestent
une telle identification à leur bloc peuvent aussi bien s'en plaindre, sur le ton de
la trahison, de l'agacement ou de l'abandon. Ils parlent alors des « insupportables
retards » lors de la sortie du bloc au carnaval, du « manque de démocratie », du
« manque d'attention pour les plus anciens » ou de l'abandon par le bloc du
quartier Liberdade. Le Ile Aiyê et son directoire sont interprétés et interpellés
comme des biens et des relations personnels.
Économie
C'est dans le cadre d'un univers relationnel et affectif dense
que l'on peut situer le fonctionnement économique de l'association. Si l'on peut
parler d'entreprise, cette fois, ce n'est plus au sens de la mise en uvre d'une
" Le terme est utilisé en général pour désigner la robe identique que portent les membres des blocs
de carnavaL
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invention culturelle et sociale, mais bien en tant qu'établissement économique. De
ce point de vue, le Ile Aiyê est une grande entreprise informelle. Grande pour
l'économie informelle car le chiffre d'affaire annuel tourne, depuis la fin des
années quatre-vingt, autour de 100 ooo dollars, si l'on additionne les cotisa¬
tions M et, de manière plus aléatoire, divers autres revenus. Ces derniers incluent
le revenu des présentations faites sous contrats publics ou privés (entre 500 et
1000 dollars la présentation), ainsi que les bénéfices des entrées extérieures à
certaines fêtes (gratuites pour les membres du bloc) 21. Les subventions publi¬
ques (de la mairie ou du Secrétariat à la culture de l'État de Bahia, par exemple)
et celles de sponsors privés sont des sources négociées au coup par coup et im¬
prévisibles à long terme. Ainsi, c'est une grosse subvention du gouvernement de
l'État de Bahia qui, en 1993, a permis de financer intégralement l'achat d'un
terrain de 1800 m2 pour y bâtir le siège de l'association. L'étude architecturale et
financière pour le projet de siège a été réalisée, ensuite, à titre gratuit, par les
services d'une grande entreprise bahianaise de bâtiment et travaux publics de
portée nationale (Oldebrecht), elle-même liée aux réseaux politiques du gouver¬
nement en place de l'État de Bahia. La même entreprise avait déjà financé, en
1984, le premier disque enregistré par le bloc. Par ailleurs, un gros contrat de
publicité avec une entreprise de boisson a permis au bloc de préparer son carna¬
val de 1993 avec une aide supplémentaire de 35 000 dollars.
La même comptabilité hétérodoxe se retrouve, d'un autre côté,
dans l'étendue et la diversité des dépenses de l'entreprise. On peut, pour en
rendre compte, examiner la longue liste de ses travailleurs occasionnels et de ses
créanciers plus ou moins officiels. On y trouve l'entreprise qui réalise les tissus
imprimés que vêtiront, selon les années, 2000 à 3000 personnes au carnaval ainsi
que l'artiste local qui conçoit les motifs des tenues, et la dizaine de couturières
qui confectionnent les tenues en quelques semaines, sous l'autorité d'une des
membres du directoire, snur du président. Les percussionnistes ont droit à leur
« argent du transport » (un aller-retour en autobus) à chaque fête du bloc et à
une rétribution d'environ vingt dollars chacun après les représentations pour les¬
quelles le bloc reçoit collectivement un cachet. Les chanteurs du bloc reçoivent
pour les répétitions publiques « l'argent du taxi » (10 dollars environ) et quelques
extra pour le carnaval et pour des spectacles éventuels. Les dépenses faites à
l'occasion des répétitions publiques incluent les frais pour les percussionnistes,
pour les chanteurs et pour une petite équipe d'appui de cinq ou six personnes, et
s'élèvent en moyenne à 300 dollars, à peu près compensé par les billets d'entrée à
bon marché (1/2 dollar) et les ventes de boisson. Le bloc paie aussi la location
d'une boutique dans le centre historique de la ville où sont mis en vente des
tissus et vêtements de fabrication artisanale. Il paie également l'entretien de deux
20 Une estimation basse permet de considérer qu'un minimum de 1000 membres du Ile Aiyê payent
effectivement et intégralement leur inscription annuelle. Les autres sont dispensés, invités, ou obtien¬
nent des dérogations diverses, et d'autres encore n'honorent pas toutes leurs échéances mensuelles en
cas de paiement en plusieurs fractions. La valeur de l'inscription se situant entre 70 et 100 dollars, cela
représente une rentrée d'au moins 70 000 dollars US par an. Ces chiffres-ci sont de 1992. Pour le carna¬
val de 1996, compte tenu de la valorisation au change de la nouvelle monnaie brésilienne (le real) et avec
la consolidation d'une stratégie plus nettement entrepreneuriale, l'inscription avait fait plus que doubler
de valeur, passant à environ 250 dollars US.
21 En 1992, la vente des tickets pour la fête de la Beauté noire, avec environ 500 entrées payantes en
plus de la présence gratuite des membres du bloc, rapporta entre 1500 et 2000 dollars.
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véhicules achetés pour le défilé du carnaval et au sommet desquels s'installent
chanteurs et animateurs, sur l'un, danseurs sur l'autre et d'un important appa¬
reillage de sonorisation incorporé à l'un des camions.
Les dirigeants du bloc se targuent de ce que tous ses prestatai¬
res de service sont rémunérés. Mais aucune comptabilité systématique n'enregis¬
tre ces dépenses, dont la créance arrive généralement vers la même personne, le
président de l'association, qualifié de « propriétaire » du bloc. Membres du bloc et
observateurs extérieurs l'appelle le dono do Ile (propriétaire ou patron du Ile
Aiyê). En outre, son ménage et celui de sa sur vivent de leur activité dans l'as¬
sociation, qui est leur emploi déclaré. Étant donné le mode de gestion de l'argent
dans l'association, leurs revenus familiaux ne sont pas réguliers mais leur per¬
mettent de se maintenir à un niveau de vie moyen. Dans cette économie person¬
nalisée et peu contrôlée, les petits paiements se font de la main à la main,
notamment pour les équipes d'appui, les couturières, les percussionnistes, chan¬
teurs, etc., tous étant en outre dispensés de cotisation. Pour les plus grosses
dépenses (entreprises de tissus, imprimerie, infrastructures), la comptabilité de
l'association fonctionne sur ce que l'on pourrait appeler les modes de la subven¬
tion et de l'endettement. Selon le mode de la subvention, une dépense est engagée
en même temps que son financement est négocié avec un sponsor privé ou avec
une administration municipale ou de l'État. Cela suppose, de la part des créan¬
ciers, une confiance dans la solvabilité du groupe, et, de ce point de vue, chaque
année qui passe est une preuve supplémentaire du sérieux de l'entreprise. De la
part des dirigeants de l'association, cela nécessite une capacité élevée de négocia¬
tion, puisqu'ils doivent répondre à la recherche d'appui politique de la part des
réseaux payeurs tout en développant leur propre stratégie politique. Le mode de
l'endettement, pour sa part, peut prendre la forme de chèques pré-datés de
quinze jours ou un mois, que l'on s'empresse de compenser avant la date de re¬
mise en banque. La compensation peut aussi se faire d'une année sur l'autre.
Ainsi, la moitié des 35 000 dollars exceptionnellement reçus en 1993 d'un sponsor
publicitaire permit de payer les dettes faites pour le carnaval de l'année précé¬
dente. Les recettes de ce dernier avaient servi à couvrir des débits de l'année an¬
térieure, moins importants cependant, etc.
À la gestion individualisée de fonds propres et de fonds exté¬
rieurs publics et privés, s'ajoute encore la gestion d'une école dite communau¬
taire, l'école Mâe Hilda (du nom de la « marraine » du bloc), créée en 1987 et
accueillant cent enfants du quartier en phase d'alphabétisation. Démarrée avec
les fonds d'une ong (Organisation Non Gouvernementale) nationale pendant
deux ans, l'école est localisée dans la maison servant aussi de siège du bloc, de
terreiro et de domicile d'une partie de la famille du président. Les deux institutri¬
ces de l'école sont les deux autres filles de Mâe Hilda, rémunérées de manière dis¬
continue par les services de l'enseignement public. Des financements plus récents
ont été obtenus par l'intermédiaire du Projet Axé (programme local d'aide aux
enfants des rues), financé par une ong européenne. Cela permet notamment de
faire des distributions de nourriture aux enfants du quartier se présentant à
l'école.
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[En haut] Élèves de l'école Màe Hilda créée par l'association culturelle Ilê
Aiyê en 1987.
[En bas] Distribution gratuite de nourriture dans les locaux de
l'association .
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Conclusion :
la maison de Mâe Hilda
Rien, sans doute, ne représente mieux le télescopage des regis¬
tres rituels, familiaux, politiques et économiques (chacun ayant, en outre, sa
propre hétérodoxie) que la confusion fonctionnelle de la maison de Mâe Hilda, la
mère du président du Ile Aiyê.
La « maison de Mâe Hilda », nom sous lequel est localement
connu le siège de l'association carnavalesque, date de 1938. Cette année-là, le père
de Hilda, travailleur du port, vint s'installer rue du Curuzu, à Liberdade, dans une
maison de paille qu'il rebâtira en pisé. Sa fille, Hilda, née en 1923, resta dans la
maison et y vécut plus tard, avec son mari, Seu Valdemar. Celui-ci était contremaî¬
tre d'un atelier-magasin de balais, où la jeune Hilda travailla quelque temps et
connut ainsi son mari au début des années quarante. Après la faillite du magasin,
dans les années cinquante, Seu Valdemar devint employé municipal de nettoyage
et, en même temps, tailleur à domicile. Ils eurent dans cette maison de la rue du
Curuzu leurs cinq enfants, dont Antonio Carlos (plus tard surnommé Vovô), né en
1952, est l'aîné 22.
Sur un terrain formant une avenida d'environ quarante mètres
de profondeur et cinq de largeur, la maison connut de nombreuses transforma¬
tions : creusement de fondations, reconstruction en dur, agrandissements en
longueur et en hauteur. La maison proprement dite possède maintenant une sur¬
face au sol d'environ 70 m2, surmontée de deux étages, en plus d'un alignement
de cinq petites pièces construites en arrière de la maison. L'ensemble sert à
plusieurs usages. D'une part, quatre ménages habitent l'avenida : dans la maison
principale se trouvent, la maîtresse de maison (son mari, Seu Valdemar, est mort
en 1988) et deux de ses filles, la famille d'une de ses nièces, enfin celle d'une autre
de ses filles. D'autre part, dans une des petites pièces de la construction située
dans le fond de l'avenida, habite une amie de Mâe Hilda qui est aussi une des
assistantes [ekede] de son terreiro.
En effet, la même maison abrite le terreiro de candomblé Ile
Axé Jitolu, dont la divinité principale est Omolu (divinité de la variole et de toutes
les maladies). Mâe Hilda en est la mère-de-saint et, parmi ses co-résidentes, sa
fille Hildete et sa vieille amie en sont ekede. Il y a, pour cette fonction sacrée, une
salle de cérémonie (le barracâo), située dans le bâtiment principal, et une petite
pièce de consultations divinatoires, la première des pièces alignées à l'arrière de
la maison. Le barracâo sert aussi, dans la journée, de salle de classe de l'école
appelée Escola Mâe Hilda. Cent enfants y étudient en deux groupes de deux clas¬
ses (matin et après-midi) au niveau dit alphabétisation (première année du pri¬
maire). Certains soirs et certaines fins de semaine, la salle retrouve ses usages
sacrés, pour la réalisation de fêtes, d'obligations rituelles ou de rencontres.
Mais le barracâo peut tout autant être occupé par les réunions
du directoire du Ile Aiyê, dont la maison de Mâe Hilda est le siège depuis la fon¬
dation du bloc. En effet, ce choix s'imposa « naturellement », commenta Apolônio,
22 Les cinq enfants se répartissent de la façon suivante : l'aîné, Vovô, est le président du bloc Ile Aiyê,
son frère Vivaldo et sa s Hildete sont membres du directoire du bloc, et ses deux autres surs sont
institutrices de l'école Mâe Hilda.
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l'un des fondateurs du bloc : la bande de quartier qui fut à l'origine du Ile Aiyê se
retrouvait déjà là pour préparer ses sorties à la plage, au football, au carnaval ou
aux fêtes de la Saint Jean, et dans la salle de cérémonie, les jeunes gens faisaient
beaucoup de fêtes dansantes avec tourne-disque.
Aujourd'hui, c'est encore dans cette même salle de cérémonie
que s'installe, pendant les semaines qui précèdent le carnaval, une dizaine de cou¬
turières : elles préparent, sous la direction de Hildete, fille et co-résidente de Mâe
Hilda, les centaines de tenues qui seront remises aux membres du bloc pendant la
dernière semaine avant la sortie au carnaval.
Toute l'année durant, la petite salle de séjour de chez Mâe
Hilda sert de bureau de l'association, où le président du Ile Aiyê et ses collabora¬
teurs téléphonent, reçoivent, discutent, etc. À l'étage de la maison, se trouve la fa¬
mille de Hildete, fille de Mâe Hilda, directrice du bloc, ekede du terreiro, et épouse
de l'ex-administrateur du Ile Aiyê. Leur salle de séjour sert de salle d'accueil pour
l'administration des inscriptions, particulièrement de septembre à février. Enfin,
la terrasse située au dernier niveau de la maison sert de lieu d'entraînement de la
batterie du bloc, travaillant par petits groupes, hors des répétitions publiques.
Résidence de quatre familles, terreiro de candomblé, école pri¬
maire de quartier et siège de l'association Ile Aiyê, la maison de Mâe Hilda est
saturée par toutes ses fonctions. Cette saturation de l'espace renvoie à l'accumu¬
lation de diverses contraintes et stratégies, et à leur mise en tension dans la vie de
l'association en général. D'une part, une stratégie explicite vise à détacher le
groupe du destin nécessairement éphémère et changeant de son microcosme fa¬
milial et local d'origine. Il s'agit, dans ce cas, de faire de cette invention culturelle
une institution qui soit tout à la fois économique (une entreprise au sens libéral),
sociale (une association dirigée vers son quartier) et politique (une composante
du mouvement noir brésilien). D'autre part, une série de résistances, d'adapta¬
tions et de compensations symboliques marquent l'attachement aux lieux, aux
liens et aux valeurs d'origine. Premièrement, l'attachement au lieu d'origine est
consacré par la localisation du siège en construction dans la rue du Curuzu, celle
où est né le bloc, et ses dirigeants ont attendu longtemps (refusant des emplace¬
ments dans d'autres quartiers) pour obtenir ce terrain-ci. Il s'agit là littéralement
d'une stratégie symbolique vis-à-vis de l'espace local. Deuxièmement, la prédomi¬
nance des personnes tenues pour fondatrices est bien assise : l'actuel président
est personnellement associé à l'identité et au destin du groupe, et sa position est
devenue inamovible de fait, même si, par ailleurs, d'actifs militants de la cause du
mouvement noir, venus par cooptation, peuvent prendre des initiatives et influer
sur l'idéologie politique du groupe, sur les thèmes de ses enredos et sur ses
projets sociaux. Enfin, pour ce qui concerne les valeurs morales, les adhérents
sont animés par un esprit de famille qui s'appuie autant sur l'histoire du bloc que
sur sa convivialité interne.
Il y a donc une tension forte (se traduisant notamment par des
conflits personnels) entre, d'une part, la nécessité originelle (et, en partie, encore
actuelle) de l'ancrage micro-social du Ile Aiyê et, d'autre part, sa volonté de durer
en atteignant des dimensions macro-sociales, c'est-à-dire en ayant une présence
assurée dans la vie de la cité. Cette tension s'est progressivement imposée au long
de l'histoire du groupe. Plus fondamentalement, elle met en opposition deux
lignes de forces contraires : d'une part Yethnos (au sens des sociétés segmentaires,
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ethniques et particularistes), d'autre part la polis (au sens de la société globale et
des principes universalistes de lapo/ftique) 23. C'est ce qui explique les difficultés
politiques, aussi bien stratégiques qu'organisationnelles, des regroupements à
base associative, locale ou familiale, en général. Dans le cas du Ile Aiyê, cette
tension se traduit par la permanence de certains caractères familialistes tels
que la personnalisation du pouvoir, la lutte des réseaux, l'attrait pour les solutions
dientélistes, l'économie souterraine même lorsque le groupe atteint une taille
et une influence locales, voire nationales.
23 Voir Amselle, Jean-Loup, Logiques métisses : Anthropologie de l'identité en Afrique et ailleurs, Payot,
Paris, 1990. Nous avons décrit cette tension en parlant d'ethno-politique à propos des divers processus
identitaires qui traversent la culture noire bahianaise Agier, Michel, « EÛSnopolitique : Racisme,
statuts et mouvement noir à Bahia », Cahiers d'Études africaines (Paris), vol. xxxn (1), n° 125, 1992,
pp. 53-81.
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Mae Hilda, mère-de-saint du candomblé et « Mère noire» du Ilê Aiyê,
chez elle avec une de ses filles.
Troisième partie L'exercice rituel

Chapitre 6 Rites
Les groupes du carnaval populaire de Bahia se forment en
faisant se rapprocher au plus près la vie sociale et l'univers rituel. L'invention cul¬
turelle dépend alors tout autant des règles morales de la sociabilité du quartier et
des familles (être une « grande dame » ou un « fondateur » de la « famille » Ile
Aiyê), des espoirs et des frustrations sociales de jeunes salariés de couleur (être
une « élite noire »), que de l'expérience culturelle accumulée par le monde du car¬
naval dans son histoire propre (être « africain » après avoir été « indien »). C'est
dans le cadre de ce mélange des systèmes de référence que certains ont imaginé
et réalisé les rituels qui depuis le milieu des années soixante-dix ont complète¬
ment transformé le carnaval de Bahia en l'africanisant. Comment ont-ils opéré ?
Avec quelles ressources et à quelles fins ? L'efficacité symbolique se mesure à la
capacité des rites à former une identité et à traiter, sinon résoudre, certaines
questions sociales et politiques sensibles pour les populations concernées. Mais
c'est d'abord le rite lui-même qui est, selon l'heureuse expression de Daniel Fabre,
la « fabrique du sens ' ». Il n'y aurait pas de Ile Aiyê, comme groupe que ce
soit sous la forme de « famille », d'association ou d'entreprise et comme réfé¬
rence identitaire dans la vie sociale de Bahia, sans un ensemble rituel permis par
le carnaval lui-même. C'est cet exercice rituel que nous allons examiner.
Nous prendrons en compte l'ensemble du dispositif rituel. Cela
inclut la totalité des activités carnavalesques de l'association, celles qui se dérou¬
lent aussi bien à l'intérieur qu'en dehors de l'espace-temps du carnaval stricto
sensu. Ainsi, l'invention du nom représente le premier acte identitaire et mérite,
pour cette raison même, une réflexion préliminaire. Le calendrier est, quant à lui,
le premier fait rituel : il compose un ensemble unifié de fêtes et commémorations
débouchant sur le carnaval. Après une présentation chronologique des activités,
les inventions rituelles proprement dites seront traitées par genre : l'ensemble des
héros ; les deux grandes figures rituelles de la Reine et de la Mère noire ; enfin la
suite séquentielle de la sortie carnavalesque du Ile Aiyê, moment du rite stricto
sensu conclu par le défilé. Celui-ci est l'événement qui fait exister le groupe et
permet toutes les autres inventions (héros, figures rituelles, chansons, etc.). C'est
là que tout se réalise et c'est là que, littéralement, l'identité se met en scène.
Le nom
Ile Aiyê : l'identité commence avec le nom. Son invention fut la
première expérience de l'africanisme bahianais des jeunes inventeurs du groupe
carnavalesque. À ce titre, il est intéressant de décrire cet épisode initial avec
autant de détails que possible. Il contient les différents éléments représentés dans
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les inventions culturelles en général (tradition, réinvention, innovation, assem¬
blage, quête d'identité, etc.).
La recherche du nom se fit à partir des réseaux existant dans la
première bande d'amis. Deux personnes ont joué un rôle clé à ce moment-là.
D'une part, la décision de créer un bloc de carnaval « dans le style africain » ame¬
na les jeunes gens à chercher des informations sur les traditions africaines telles
qu'elles apparaissent aujourd'hui à Bahia. Ils les trouvèrent dans le terreiro de
candomblé le plus proche d'eux, celui de la mère d'un des deux co-fondateurs, la
Ialorixd (mère-de-saint) Mâe Hilda. Mais la même recherche conduisit aussi le
groupe d'amis vers un Européen. Ingénieur et ami d'un des plus anciens
membres de la bande, son rôle fut essentiel puisqu'il mit à la disposition du
groupe diverses informations sur l'Afrique noire, et notamment un petit fascicule
sur la langue Yoruba (« Le Yoruba comme on le parle ») qui permit de recenser
quelques termes et d'imaginer quelques noms possibles pour le bloc encore dans
sa phase de montage. Il est intéressant de relever le contraste entre, d'une part, le
destin de la mère-de-saint devenue marraine du bloc, symbole de la mère noire,
célébrité locale de la culture afro-brésilienne, et dont la contribution didactique
est toujours rappelée, et, d'autre part, l'oubli dans lequel est tombé l'ami euro¬
péen : selon les récits, il est mentionné comme étant belge, suisse ou encore polo¬
nais, sans parler des nombreuses versions de son nom !
Cinq noms furent initialement proposés pour le groupe de car¬
naval. Trois d'entre eux étaient construits autour du terme yoruba dudû : la cou¬
leur noire. À partir du suffixe -Dû, ou -Dudû, considéré équivalent de « noir »
(l'identité), les noms suivants furent donc choisis :
Lokun Dû = le Noir Fort (Lokun = fort) 2
Dara Dû = le Beau Noir (Dara = beau, bon)
Oba Dudû = le Roi Noir (Oba = terme de pouvoir, roi).
Deux autres noms proposés étaient construits autour de la
notion de maison :
Ile Aiyê (en yoruba, ilê = maison, aiyê = monde matériel, com¬
plément de orum = le monde immatériel, l'univers des orixâs).
Naganzu na Bahia : seul l'un des fondateurs (Apolônio) a indi¬
qué ce nom parmi les premiers envisagés, sans en retrouver le sens. Le terme
pourrait avoir été construit à partir de Ganzud (=maison rituelle, lieu de culte,
selon une déformation de Canzud, terme d'origine kimbundu, aire bantou) et Ba¬
hia. Naganzu peut aussi dériver de Aganju, nom d'une des formes de la divinité
Xangô dans le candomblé.
Trois notions ont donc dominé les premiers choix : celles de
maison, d'identité et de pouvoir. L'idée de pouvoir est traduite par les noms Lokun
Dû (le Noir fort) que l'on retrouvera ensuite dans des qualificatifs régulière¬
ment associés au Ilê Aiyê, comme Negâo (« Noir fort » ou « grand Noir », en por¬
tugais) ou encore « force noire » et Oba Dudû (Roi noir). À Bahia, cette
expression-ci est généralement traduite par « le roi des noirs ». Selon Apolônio,
l'un des fondateurs, le terme voulait faire allusion au « pouvoir des noirs » et,par-
1 Fabre, Daniel, « Le rite et ses raisons », Terrain (Paris), n° 8, 1987, pp. 4.
1 La traduction de lokun a été donnée par un des informateurs, on ne l'a retrouvée dans aucun
dictionnaire ou lexique.
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tant, au mouvement du « Black Power ». Le titre Oba Dudû fut porté plus tard par
un éphémère « roi du carnaval » du quartier Liberdade en 1988, année de commé¬
moration du centenaire de l'abolition de l'esclavage. Le même nom fut repris en
1981-1982 puis à nouveau au carnaval de 1989 par un autre bloc carnavalesque se
qualifiant lui-même d'« Association culturelle pour l'émancipation des Noirs ». La
notion de pouvoir a tenu une place importante dans les commentaires locaux
autour de l'histoire du Ilê Aiyê. En effet, certains des jeunes fondateurs du bloc
auraient voulu, bien au goût de l'époque, nommer leur bloc « Poder Negro » (tra¬
duction de « Black Power », Pouvoir noir). Une rumeur raconte que la police les
en aurait empêché (on se trouvait alors sous la dictature militaire dont la répres¬
sion ne s'atténua vraiment qu'à la fin des années soixante-dix). Cette version de
l'origine, que l'on conte en général autour du groupe (journaux, milieu du carna¬
val, mouvements noirs) est aussi partagée par certains membres actuels du bloc,
bien que l'épisode de l'interdiction par la police soit nié par les premiers fonda¬
teurs actifs. L'anecdote indique cependant la volonté initiale d'inscrire une
dimension politique raciale dans le projet du bloc. Elle fait aussi mention du
climat de peur qui prévalait à ce moment-là sous la dictature militaire : les diffi¬
cultés initiales du groupe pour trouver la voie du succès carnavalesque s'expli¬
quent alors par le fait que ce caractère politique fut considérablement amplifié et
diabolisé par les commentaires autant sympathisants qu'adverses. Enfin, l'exis¬
tence d'un projet de nom qui aurait africanisé la représentation du pouvoir des
noirs (Obd Dudû) traduit la volonté d'une identification sinon locale, du moins lo¬
calement appropriée : d'une part, le Black Power devint l'expression « Bleque
Pau 3 », emblématique des bandes de jeunes noirs de Bahia, et, d'autre part, ceux
qui cherchaient à nommer le groupe carnavalesque voulaient le caractériser par
une identité originale « primitive », raconte l'un, « africaine », selon un autre, ou
encore « yoruba », dit un troisième.
Dans trois des noms proposés, l'usage du terme Dû (la couleur
noire) dans un sens racial ou culturel explicitait une référence identitaire revalo¬
risée dans le contexte de l'association. La force, le pouvoir et, plus encore, la beau¬
té associés à la couleur noire de la peau, tel qu'on le voit dans les trois emplois du
suffixe Dû, seront amplement développés dans l'histoire du Ilê Aiyê, au travers de
ses initiatives politiques, esthétiques et poétiques. Dara Dû, terme de la beauté
noire et traduction néotraditionaliste du fameux « Black is Beautiful » ! est
d'ailleurs typique de l'affirmation esthétique raciale inaugurée par le groupe Ilê
Aiyê à Bahia, avec ses défilés, ses parures et ses concours de beauté noire. Si le
terme d'identité n'a finalement pas été retenu, c'est sans doute précisément parce
qu'il se situe du côté de la fermeture symbolique et qu'il contient déjà ce qui sera
régulièrement reproché au Ilê Aiyê : son inversion équivalente du sens des termes
raciaux, autrement dit son contre-racisme « biologique ».
La notion de maison l'emporta finalement, comme si elle résu¬
mait la recherche d'un lieu, d'un espace sûr, trace visible d'un ancrage culturel
affirmé contre toutes les dépréciations, sociales et culturelles, auxquelles les noirs
sont habituellement soumis dans les espaces quotidiens non ségrégués. On peut
penser que si Ilê Aiyê l'emporta finalement, c'est aussi parce que le terme est
3 L'écriture portugaise correspond à la prononciation américaine, tout en introduisant une ambiguïté
sur le sens de l'expression : « pau » est aussi bien la « verge » (en portugais) que le « pouvoir » (power).
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yoruba. En effet, si la référence africaine à Bahia se trouve globalement représen¬
tée par le monde du candomblé, les maisons de culte yoruba (dit nagô) y ont un
prestige plus élevé que celles des cultes d'ascendance bantou (dits angola voire
caboclo). En outre, le terme Ilê est aisément reconnaissable, puisque de nombreux
terreiros parmi les plus fameux de Bahia ont, dans leur nom rituel composé, l'élé¬
ment Ilê. C'est précisément le cas du terreiro de Mâe Hilda, qui sera la marraine
du bloc : son terreiro est le Ilê Axéjitolu, dédié à Omolu, divinité de la variole et
de toutes les maladies. Ilê Axé désigne l'espace religieux (la maison sacrée), Jitolu
est un autre nom pour Omolu. Le terme Ilê crée donc une association à la fois
facile et prestigieuse avec la référence africaine locale. Le terme Aiyê, pour sa part,
a le double avantage de définir le groupe du point de vue du monde des orixâs (le
terme n'a de sens que dans la cosmologie du candomblé, c'est-à-dire en relation
avec Yorun, l'univers divin) sans être à l'intérieur de cet univers-ci, puisqu'il dési¬
gne le monde social. Cela donne satisfaction aux prêtres les plus puristes du can¬
domblé qui veulent maintenir séparés le carnaval et le sacré. Le carnaval est bien
du domaine de YAiyê (matériel, profane), reconnaissent ainsi les jeunes gens, tout
en se montrant adeptes du candomblé.
Les cinq noms furent mis en discussion parmi la quinzaine de
personnes du premier groupe. Ils furent aussi, raconte-t-on, soumis à l'avis des
voisins et amis de la rue. Le nom Ilê Aiyê fut finalement choisi. Petit à petit, la tra¬
duction céda le pas aux métaphores :
« On voulait mettre un nom africain qui rappelle le pouvoir
noir... pouvoir noir, je voulais que ce soit en yoruba, m'expliqua Antonio Carlos
dos Santos Vovô.
Mais Ilê Aiyê ne veut pas dire "Pouvoir noir"...
Non, Ilê Aiyê c'est "monde noir". Il y a d'autres sens : "sen¬
zala", ou... il y a une région en Afrique où Ilê Aiyê veut dire "Terre promise", c'est
comme "paradis" : se sortir de là pour aller vers un endroit meilleur... le meilleur
endroit du monde. »
Les diverses traductions du nom yoruba Ilê Aiyê en portugais
ont sensiblement modifié le sens originel. On a ainsi pu recenser les versions sui¬
vantes, qui sont les plus régulièrement mentionnées : maison des noirs (casa dos
negros) ; maison grande des noirs (casa grande de negros) ; maison des maîtres
noirs (casa dos senhores negros).
On voit que les deux derniers termes insistent sur la distinc¬
tion sociale des noirs, reprenant et inversant les notions emblématiques de la do¬
mination blanche au temps de l'esclavage (casa grande, senhor).
Trois autres termes parlent d'un univers séparé, fermé et
collectif: senzala (l'habitation collective des esclaves) ; quilombo (la communauté
marronne créée par les esclaves fugitifs) ; mundo negro (monde noir). C'est le re¬
gistre de l'identité collective qui est ici privilégié. Finalement, l'expression
« Monde noir » s'est le plus nettement imposée comme la traduction officielle de
Ilê Aiyê. On la retrouve régulièrement dans les textes de samba depuis le tout
premier, en 1974, jusqu'aux plus récents.
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Le calendrier
Diverses activités (spectacles de la Band'Aiyê, promotions, con¬
trats, réunions du directoire, etc.) commencent quarante jours après le carnaval
précédent. « On respecte la tradition », dit un des directeurs pour justifier la
pause observée de Carnaval jusqu'à Pâques (c'est-à-dire pendant la période qui
était autrefois celle du carême). Mais les activités collectives politiques et cul¬
turelles de l'association commencent, elles, en septembre. Le rythme est
donné par les répétitions (ensaios) hebdomadaires, ininterrompues de septembre
jusqu'au carnaval. Répétitions publiques du bloc dans son enceinte (quadra) ha¬
bituelle, le fort de Santo Antonio, ce sont autant de fêtes conviviales pour les
membres du Ilê Aiyê qui se retrouvent là avec amis et famille.
Le calendrier du Ilê Aiyê va de la fête de la Mère noire (le
28 septembre) jusqu'au matin du mercredi des cendres (début du carême, entre
février et mars), son unité venant du fait que tous ses éléments ne font toujours
sens qu'en référence à la fête carnavalesque elle-même. Célébrations, commémo¬
rations, hommages et offrandes rituelles scandent ce cycle de fêtes.
Le jour de la Mère noire (Mâe Prêta) . Il marque le début des
fêtes. La célébration a lieu le 28 septembre, date commémorative de la loi dite du
« Ventre libre », en 1871 loi à partir de laquelle les enfants d'esclave ne nais¬
saient plus esclaves eux-mêmes. « Les garçons ont étudié pour choisir la date »,
souligne Mâe Hilda, et son fils explique : « la date, on l'a trouvé dans un calen¬
drier de l'église ». Inaugurée en 1983, la célébration de la Mère noire dure
plusieurs jours, jusqu'à une semaine.
La messe du 1" novembre . C'est tout à la fois une commé¬
moration (celle de la création officielle du Ilê Aiyê, le ier novembre 1974), une
autocélébration (celle de l'association, de ses leaders et de ses thèmes carnavales¬
ques renouvelés chaque année) et un rite propitiatoire inspiré du catholicisme
populaire (l'offertoire). L'offertoire est l'acte propitiatoire lui-même par lequel des
offrandes diverses (fleurs, argent, etc.) doivent attirer la protection divine sur le
groupe à l'occasion de son anniversaire. Pendant la messe de commémoration,
des héros nationaux et internationaux, historiques et contemporains, sont invo¬
qués, sous forme de litanies. Devant marquer la profondeur intime en même
temps que la publicité de la messe, le président du bloc, sa mère, ses deux enfants
et son frère, tous vêtus de blanc, se tiennent au premier rang. L'église 4 est pleine
d'amis et de membres du bloc qui se rendent, après la messe, en une procession
carnavalesque, jusqu'au fort de Santo Antonio où a lieu une répétition.
Le mois de novembre « couleur dejais » Novembro azeviche) .
À la suite de la messe du 1" novembre, différentes commémorations, pour la
plupart politiques, ont lieu au cours du même mois : 11 novembre (1975) : l'anni¬
versaire de l'Indépendance de l'Angola ; 20 novembre (1695) : l'anniversaire de la
mort de Zumbi, le héros du quilombo de Palmarès tué en résistant aux troupes
4 II s'agit, depuis 1986, de l'église de Nossa Senhora do Rosârio dos Pretos, lieu historique de la tradi¬
tion chrétienne des noirs bahianais et de leur organisation en confréries. Le président du Dé Aiyê est
membre de la confrérie de cette église. La confrérie fut fondée en 1685 par des noirs d'Angola, qui en
élargirent plus tard l'accès aux autres groupes noirs, principalement Jeje (Fon) et créoles (noirs nés au
Brésil) ; voir Reis, Joâo José, « Différences et résistances : les Noirs à Bahia sous l'esclavage », Cahiers
d'Études africaines (Paris), 125, xxxn (1), 1992, pp. 15-34.
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militaires brésiliennes ; 22 novembre (1910) : la Révolte des fouets (chibatas),
mouvement contre les mauvais traitements des marins, mené par un marin noir,
à Rio de Janeiro.
De fait, ni l'anniversaire de l'Indépendance d'Angola ni la
Révolte des chibatas ne donnent lieu à de véritables commémorations régulières.
Seul le 20 novembre a pu devenir une date symbole et relativement mobilisatrice
pour le mouvement noir : ce jour anniversaire de la mort du chef du plus impor¬
tant quilombo de l'histoire brésilienne, Zumbi, est depuis 1978 le « jour national
de la conscience noire ». Et le personnage de Zumbi est le héros principal du pan¬
théon du Ilê Aiyê. Le programme « Novembre couleur de jais » existe depuis 1982.
Le festival des sambas . Il a lieu entre la fin du mois de dé¬
cembre et le début de janvier. C'est à ce moment-là que sont sélectionnées par un
jury d'artistes et d'intellectuels les meilleures chansons du bloc pour le prochain
carnaval. Chaque année, une quarantaine de chansons en moyenne sont propo¬
sées au long des répétitions, une quinzaine seulement étant retenues pour le fes¬
tival final. Il arrive cependant que les sambas champions des festivals ne soient
pas ceux qui remportent le plus grand succès au carnaval. En outre, les chansons
les plus populaires sont répétées d'une année sur l'autre, et certains sambas font
ainsi une carrière de plusieurs années jusqu'à être consacrés par un enregistre¬
ment sur le disque Canto negro registre des meilleurs sambas du bloc , dont
trois volumes ont été commercialisés (en 1984,1989 et 1996).
La fête de la Beauté noire . Deuxième grande figure rituelle
du bloc carnavalesque avec la Mère noire, la Reine de la Beauté noire est fêtée en
janvier, c'est la plus populaire de toutes les fêtes pré-carnavalesques du Ilê Aiyê.
Les membres de l'association s'y présentent en grand nombre pour un moment
de sociabilité sympathique et bon enfant. Imaginée à la fin des années soixante-
dix, la nuit de la Beauté noire est l'occasion de plusieurs activités. Outre le con¬
cours qui met en compétition entre dix et vingt jeunes femmes pour le titre très
convoitée de Déesse d'Ébène, la même fête permet de présenter les sambas du
bloc pour le carnaval qui approche, et de rendre des hommages divers à des
hommes politiques ou à des artistes liés au mouvement noir ou à la culture noire.
Les « cortèges de la négritude » . Ce sont des défilés de la bat¬
terie du Ilê Aiyê (accompagnée des directeurs, d'un groupe de danseurs et chan¬
teurs, et suivie par une foule d'amis) à l'occasion des fêtes en hommage au
Senhor do Bonfim et Oxalâ (deuxième semaine de janvier) et, moins régulière¬
ment, à Iemanjâ (2 février), importantes fêtes du cycle pré-carnavalesque.
Le carnaval . Il a lieu entre février et mars et conclut l'en¬
semble des fêtes. La première sortie du Ilê Aiyê dans la rue du carnaval a Heu le
samedi soir, dans le quartier de Liberdade, puis continue dans l'ancien centre au
petit matin. Elle donne lieu, devant le siège du bloc, à un rite d'ouverture qui est
progressivement devenu la pratique la plus emblématique du groupe, comme du
carnaval africain dans son ensemble. La seconde sortie a lieu le lundi, et la troi¬
sième le mardi gras, toutes deux se déroulant seulement le long de la grande Ave¬
nue 7 septembre, dans l'ancien centre de la ville. Depuis 1992, il y a une sortie du
bloc des enfants du Ilê Aiyê le dimanche après-midi, qui défile dans le seul
quartier de Liberdade, entre le siège de l'association et la place principale du
quartier.
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Le calendrier comme élément rituel . Le calendrier du Ilê
Aiyê connaît donc plusieurs temps forts : la célébration de ses deux grandes figu¬
res rituelles (la Mère noire, la Déesse d'Ébène), son autocélébration et simultané¬
ment celle d'une lignée de héros (durant la messe anniversaire de la fondation du
bloc), son moment de création poétique et musical (avec le concours de samba).
Tout cela prépare la réussite de l'événement carnavalesque lui-même, avec ses
deux moments rituels que sont la sortie dans la rue et le défilé.
Le calendrier compose un ensemble unifié de fêtes et commé¬
morations débouchant sur le carnaval. Il s'est progressivement mis en place jus¬
qu'au milieu des années quatre-vingt. Depuis lors, il représente en lui-même une
partie de l'identité rituelle du Ilê Aiyê. En effet, l'existence d'une suite de fêtes ca-
lendaires fait la preuve de l'existence durable du groupe, en tant que collectif ca¬
pable de se reproduire, malgré les aléas de la vie quotidienne. Il en va de même,
dans un contexte légèrement différent, pour les terreiros de candomblé : le pas¬
sage du stade des cérémonies de crise (en réponse à des demandes thérapeuti¬
ques, par exemple) à celui des cérémonies cycliques (l'hommage annuel à l'orixâ
de la maison et aux divers orixâs dont les fétiches sont gardés dans le temple) est
un signe du passage d'une pratique précaire à un groupe social durable 5.
L'univers carnavalesque lui-même est habitué à la précarité des
expériences populaires de création de blocs ou afoxés qui ne réussissent pas à re¬
venir plus d'une ou deux fois. On comprend ainsi l'importance des autocélébra¬
tions, en particulier de l'anniversaire commémorant chaque année la fondation
du bloc, comme une victoire sur le temps écoulé et sur les difficultés de la vie
sociale et économique. Les années repères sont particulièrement célébrées.
L'entrée du groupe dans sa cinquième année d'existence fut l'occasion d'inventer
la première messe commémorative (ier novembre 1978) qui allait ensuite se répé¬
ter chaque année. Le carnaval commémorant les dix ans de fondation du Ilê Aiyê,
en 1984, est à ce jour celui de la plus grande mobilisation réussie autour du bloc
(2214 membres cotisants enregistrés). Celui des vingt ans (carnaval de 1994) vit
apparaître un thème, « Bahia, nation africaine », qui représenta la première tenta¬
tive de synthèse du message du bloc. Enfin, le carnaval des 21 ans (1995) fut
inscrit sous le signe de la majorité et de la maturité.
Les héros
Unité et hétérogénéité du panthéon
Lors de la cérémonie d'anniversaire de la fondation du Ilê Aiyê,
chaque 1" novembre, la messe et l'offertoire sont conçus à partir de l'actualité
créée par le groupe. Le thème du carnaval à venir est mis en musique, en prières
et en scène. Par exemple, la messe du 1" novembre 1990 précédait le carnaval
commémorant, pour le Ilê Aiyê, la révolte des cauris et fut l'occasion d'offrandes
adaptées. Les éléments de l'offertoire déposés devant l'autel symbolisaient de la
manière la plus limpide l'événement présenté par le bloc au prochain carnaval :
un coquillage (rappelant la divination par les cauris qui précéda la révolte de
5 Voir Costa Lima, Vïvaldo, A famûia-de-santo nos candomblés jeje-nagôs da Bahia : um estudo de re-
laçôes mfra-grapaz's,P6s-graduaçào em Ciências Humanas.Universidade Fédéral da Bahia, 1977.
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1798), une machine à coudre (celle des hommes entrés en révolte, tailleurs de leur
métier), des reproductions d'extraits du manifeste « au peuple bahianais » rédigé
par les insurgés, et quatre plaques gravées aux noms des principaux leaders noirs
de la révolte. En 1987, l'oraison de l'assemblée, précédant la cérémonie de l'offer¬
toire, se composait d'une suite de slogans antiracistes et d'appels favorables au
mouvement noir et à ses candidats aux élections municipales de l'année suivante,
pendant qu'en alternance, la prière était dite en langue wolof (on était alors à la
veille du carnaval de 1988 ayant pour thème le Sénégal, dont la principale langue
parlée est le wolof).
Au-delà de l'actualité immédiate, carnavalesque ou politique, la
messe du 1er novembre est aussi le lieu où sont rendus des hommages aux leaders
noirs locaux, nationaux, historiques ou internationaux : des personnages publics
aussi différents que Vovô et Mâe Hilda (le président et la mère-de-saint « mar¬
raine » du bloc), Benedita da Silva (député noire du Parti des Travailleurs de Rio
de Janeiro), Zumbi (héros du quilombo de Palmarès, 1597-1695), Joâo de Deus
(héros de la révolte des cauris de 1798), Joâo Cândido (leader de la « révolte des
fouets » de 1910 à Rio de Janeiro), et les héros internationaux du mouvement noir
(Mandela, Steve Biko, Malcom x, Martin Luther King, etc.), composent ainsi un
panthéon marqué par une grande hétérogénéité de culture, de religion et d'idéo¬
logie politique. Cette hétérogénéité augmente encore si l'on tient compte des figu¬
res royales ou guerrières que les enredos incluent, généralement au terme
d'apprentissages livresques hâtifs : le roi zulu Shaka, « une espèce de Zumbi pour
les Sud-Africains 6 », le roi Ardoujamani de Côte d'Ivoire qui « avait un sabre dont
la poignée en or massif pesait plus d'un kilo 7 », le roi Osei Tutu fondateur de
l'empire ashanti au xvne siècle, etc. Finalement, les deux seuls critères d'apparte¬
nance à ce panthéon de héros actuels ou ancestraux, proches ou lointains, sont la
couleur noire de la peau et l'exercice d'un pouvoir (politique, guerrier, religieux).
Des dates, des noms de lieux, de personnages ou de groupes anciens et nouveaux
(la Frente Negra 8, le Movimento Negro Unificado ', le Grupo Uniâo e Conciência
Negra 10) sont énumérés en des litanies qui doivent finalement former une longue
saga de la résistance noire n. C'est ce qu'on observe, par exemple, dans le chant
final précédant la sortie de la messe du ier novembre 1987. Le célébrant et
l'assemblée établissent un dialogue rituel scandé par l'expression « c'est notre
couleur », reprise d'un des sambas du groupe :
6 De Aiyê : Boletim informativo, février 1992, n°i, p. 1.
7 Ilê Aiyê : Pesquisa Costa-de-Marfim, s.d., p. 2.
* « Front noir », important mouvement noir implanté surtout dans le sud du pays dans les années
trente.
Mouvement noir unifié, créé en 1978 à Sâo Paulo.
10 Groupe d'union et de conscience noire, petit mouvement de militants noirs issu de l'Église catholi¬
que et formé en 1981.
11 Cette saga entière devint d'ailleurs le thème du carnaval du De Aiyê de 1995, qui célébra les « Organi¬
sations de la résistance noire ».
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« i. Samora Machel, Luther King, Josina Machel, Agostinho Neto et tous les chefs
d'État africains qui ont lutté et luttent contre le racisme et toutes les formes de
domination de l'homme par l'homme.
[ch,ur] C'est notre couleur.
2. Zumbi de Palmarès, Dandara, Luiza Mahin et tous ceux qui luttèrent et luttent au
Brésil pour l'égalité des droits pour toutes les ethnies et pour le respect de l'homme
noir.
[ch C'est notre couleur.
3. Solano Trinidad, Lima Barreto, Peter Tosh et tous les écrivains qui, avec leurs
paroles, éveillent la conscience et racontent notre véritable lutte de libération.
[chur] C'est notre couleur.
4. Société Protectrice des Invalides, Confrérie de Nossa Senhora do Rosârio dos
Pretos, Congrès National Africain, Movimento Negro Unificado et toutes les
organisations qui luttent pour la promotion et la dignité des noirs au Brésil et dans
le monde.
[chiur] C'est notre couleur.
5. Antonio Carlos dos Santos, Vbvô, qui est candidat à un poste de conseiller
municipal aux prochaines élections pour continuer sa lutte et celle du Ilê Aiyê en
faveur de la race noire.
[chuur] C'est notre couleur.
6. Mâe Senhora, Mâe Menininha, Mâe Hilda et toutes les lyalorixd qui préservèrent
et préservent avec dignité notre culture et notre religion I2.
[ch C'est notre couleur.
7. Dom Zumbi de Paraîba, Jesse Jackson, Desmond Tutu et tous les religieux qui ne
renoncent pas à la conscience et à la négritude.
[ch C'est notre couleur.
8. Les Afoxés et les blocs afros, les congadas et maracatus, les écoles de samba et le
bloc Ilê Aiyê, qui nous transmettent de la culture et nous donne de la force, axé et
joie pour continuer la lutte contre la discrimination raciale.
[ch C'est notre couleur.
9. Les mères noires, les employées domestiques, les éboueurs, les institutrices, et
tous les travailleurs noirs qui font cette nation.
[chur] C'est notre couleur.
10. Le père Hélio 13, Vovô, Dete, Cambui, Arany, Noli, Jônatas, Alofsio, Limeira H,
l'aile de chant, les compositeurs, l'équipe technique, la batterie, les couturières,
Oswaldo Barreto 15 qui nous a quitté, et tous les adhérents qui font le Ilê Aiyê.
[chur] C'est notre couleur. »
12 Mâe Senhora et Mâe Menininha furent les mères-de-saint respectivement du terreiro Ilê Axê Opô
Afonjâ et de celui du Gantois, toutes deux décédées. On remarquera qu'aucune prêtresse vivante n'est
mentionnée en plus de celle que les Bahianais appellent « la mère-de-saint du Ilê Aiyê ».
13 Curé de l'église où se fait la messe.
14 Membres et amis du directoire du Ilê Aiyê à l'époque de la messe.
15 Conseiller municipal du quartier de Liberdade, journaliste et défenseur du bloc, qui venait alors de
décéder.
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On relèvera la solennité et la forme mystique de ces homma¬
ges, qui rappellent plus les chants du temple protestant noir américain que la fête
de candomblé. Le climat mystique se porte sur le groupe lui-même, tout à la fois
célébré et identifié. Les chants et prières mettent en relation certaines figures du
passé ou de l'extérieur (guerriers, poètes, hommes politiques ou grandes figures
chrétiennes, mères-de-saint défuntes) avec d'autres, contemporaines et locales
(dans et autour du Ilê Aiyê et du mouvement noir). Ces litanies (répétées avec
quelques modifications mineures à chaque messe annuelle) créent littéralement
une dimension généalogique imaginaire qui insère le sens du groupe en l'ex¬
trayant de son seul destin social, carnavalesque. Un panthéon hétérogène émerge,
fait de héros sortis des livres d'histoire, des films de cinéma et de l'actualité
proche ou lointaine. Il est le produit de la reconstruction volontariste d'une his¬
toire et d'un monde spécifiques. Le but de l'entreprise est en effet que « les noirs
réécrivent leur histoire en y créant leurs héros 16 ». Les commémorations se
transforment en célébrations capables de forger une histoire et un monde dis¬
tincts de l'histoire nationale et au centre desquels se trouve le Ilê Aiyê lui-même.
Zumbi, héros ethnique
Le personnage principal de cet univers reconstruit est sans
aucun doute le héros du quilombo de Palmarès, Zumbi. Pour situer ce personnage
symbolique, il convient d'abord de souligner qu'il exista dans l'histoire brési¬
lienne différentes sortes de quilombos et que Zumbi ne fut pas le seul chef de Pal-
mares. En effet, d'une part, bon nombre de communautés marronnes
s'organisèrent, notamment sur le plan économique, en négociant avec les popula¬
tions environnantes, urbaines ou indigènes (ce fut le cas de l'important quilombo
de Trombetas, dans le nord du Brésil) et avec les représentants de l'État central (ce
fut le cas du quilombo de Palmarès dans sa première phase, la plus longue, de 1597
à 1678, malgré diverses expéditions militaires infructueuses à partir de 1654).
D'autres groupements vivaient de pillage. D'autres enfin, très rarement, prirent le
chemin du conflit et de l'affrontement. Ce fut le cas du quilombo de Palmarès dans
la deuxième phase de son histoire, celle qui vit Zumbi prendre le pouvoir, en 1678,
contre Ganga Zumba, lequel premier chef avait une stratégie de négociation et
avait scellé un accord de paix avec le gouverneur de l'État où se trouvait le qui-
lomboM capitainerie de Pernambouc ,7. Le regroupement de noirs et le héros que
l'histoire réécrite du Ilê Aiyê retient, ce sont donc ceux de la dernière période de
Palmarès, de 1678 à 1695 : quand le quilombo est devenu un « État » ou une
« République » en armes, et quand son chef est transformé en guérillero. Vérita¬
ble « héros ethnique 18 », à sa mort sa tête sera coupée et exposée à la pointe
d'une lance sur la place de Recife.
Des célébrations sur le lieu de l'ancien quilombo (Serra da
Barriga, dans ce qui est maintenant l'État d'Alagoas, voisin de Bahia) ont eu lieu
à différentes reprises, auxquelles le Ilê Aiyê a largement contribué. L'année 1982
16 Associaçâo cultural bloco carnavalesco Hé Aiyê : Missa comemorativa do iS° aniversârio, novembre
1991, p. 9.
" Reis, Joâo José, Silva, Eduardo, Negociaçâo e conflito : A resistência negra no Brasil escravista, Sâo
Paulo, Companhia Das Letras, 1989, pp. 68-69 ; Santos, Joël Rufino dos, Zumbi, Sâo Paulo, Editora
Moderna, 1985.
18 Santos, Joël Rufino dos, op. cit., p. 46.
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vit la première initiative nationale du mouvement noir autour du quilombo. À
cette occasion, douze autocars vinrent de Bahia, pleins de jeunes gens rassemblés
par les blocs afro et afoxés de la ville de Salvador, et le Ilê Aiyê défila au centre du
village de Uniâo dos Palmarès (principale agglomération sur le territoire de
l'ancien quilombo), à la surprise des habitants effrayés par une telle invasion de
citadins aux tuniques de style africain, aux cheveux tressés et aux atabaques infa¬
tigables 19. En 1988, des rassemblements eurent lieu le 20 novembre au même
endroit ainsi qu'à Salvador, dans le but de contester la commémoration officielle
de l'abolition de l'esclavage (le 13 mai 1888) et de lui opposer celle du quilombo et
de la mort de son héros. La même année, le Ilê Aiyê préparait son carnaval de
1989 autour du thème « République de Palmarès ». Le texte de l'enredo présentait
le Ilê Aiyê comme un « nouveau quilombo » né dans le quartier Curuzu et « s'ins-
pirant de la flamme de liberté laissée par Zumbi 20 ». Enfin, en 1995, le Ilê Aiyê
participa aux cérémonies, cette fois-ci très officielles, du tricentenaire de la mort
de Zumbi. À cette occasion, et en présence du Président de la République brési¬
lienne en personne, les titres de propriété collective des terres de Palmarès furent
remises aux villageois reconnus comme descendants et « héritiers » du quilombo,
en application d'une loi inscrite dans la Constitution de 1988. Selon cette loi (Art.
216, V, 5), l'État reconnaît, à Palmarès et dans d'autres situations similaires, le
statut de « communauté héritière de quilombo ».
Mémoire et bricolage
Roger Bastide soulignait l'importance de la « récupération
d'une histoire afro-américaine comme ciment de la création » d'une identité
collective (qu'il désignait plus précisément par les termes d'« ethnie artificielle »
ou « fabulée »). Cette récupération se manifeste dans une série d'« images
d'Épinal des héros », d'anniversaires et de « grandes dates de l'histoire nègre ». Il
s'agit de créer, notait-il à propos de cette mémoire, « une durée afro-brésilienne
mesurée par une série de commémorations, un temps historique qui s'intègre
sans doute dans la chronologie nationale mais qui, même ainsi, a sa propre tem¬
poralité, comme un courant qui va à travers un fleuve plus vaste, sans que ses
eaux se mêlent aux autres 21 ». Bastide mettait le travail de la mémoire en relation
avec deux éléments du contexte sociologique contemporain. Premièrement, l'iné¬
galité sociale engendre une inégalité dans le traitement de la mémoire collective :
les sources d'inspiration de la culture brésilienne n'ont pas toutes la même valeur
sociale relative. Ainsi, notait-il, le traitement scolaire de l'histoire africaine au Bré¬
sil tend à refouler la mémoire collective africaine des noirs et à privilégier une
mémoire latino-américaine dominée par le « courant blanc » alors que, dans la
société, les descendants d'Africains sont devenus de simples « gens de couleur ».
Dans ces conditions, l'usage d'éléments ou de matrices symboliques d'origine
africaine est surdéterminé de manière négative. Deuxièmement, Bastide établit
une relation entre l'idée de mémoire et celle de bricolage. Celui-ci opère comme
un replâtrage, comblant « les trous de la mémoire ». « L'homme est à la fois répé-
19 Santos (ibid, pp. 49-59) décrit, avec quelques détails pittoresques, les visites à Palmarès de ceux qui
se considèrent comme les « héritiers de Zumbi ».
20 Bloco carnavalesco Ilê Aiyê : Repûblica de Palmarès, Salvador, Bahia, 1988-1989, p. 2.
21 Bastide, Roger, « Mémoire collective et sociologie du bricolage », L'Année sociologique (Paris),
vol. 21, 1970, pp. 65-108, reproduit in Bastidiana, n" 7-8, juillet-décembre 1994, p. 217.
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tition et création... Toute sociologie de l'imaginaire doit prendre en compte les
deux types de l'imaginaire : l'imagination reproductrice comme l'imagination
créatrice, pour saisir le jeu qui se joue entre elles ou, si l'on préfère employer les
expressions de Halbwachs et de Lévi-Strauss, entre les processus de la mémoire
collective et ceux du bricolage, la mémoire collective appelant nécessairement le
bricolage et réciproquement 22 ».
La sociologie du bricolage bastidienne n'échappe donc pas
complètement à une approche structurale. Selon celle-ci, le bricolage (c'est-à-dire
la partie créative de la culture) travaillerait dans les fissures, les manques de la
mémoire. Une approche processuelle devrait pouvoir poser la question de la mé¬
moire en des termes un peu différents : car on est en présence d'une culture déjà
fusionnelle et en métissage permanent, une culture in progress comme disent les
anthropologues britanniques, plutôt que d'une culture « en conserve », pour re¬
prendre une autre notion bastidienne. Dans le cas de la mémoire rappelée par les
commémorations, prières et chansons du Ilê Aiyê, on voit à l'iuvre la mise en
place de ce qu'on pourrait appeler, en reprenant différemment les termes chers à
Bastide, une mémoire bricolée.
Or, ce bricolage a plus de sens pour les mouvements noirs
urbains que pour le milieu rural où les conflits d'identité et notamment
d'identité collective sont moins sensibles. C'est bien la problématique identi¬
taire (liée aux phénomènes de scolarisation, compétition, individualisation, et
autres manifestations de la modernité) qui est à l'origine du travail particulier
des mouvements urbains et culturels sur leur mémoire, et ce travail les conduit, à
partir de leurs réseaux urbains, vers deux nouvelles voies de mobilisation : la ter¬
ritorialité et la ruralité 23, quitte à opérer des raccourcis historiques à usage sym¬
bolique (de l'Afrique ancestrale à aujourd'hui) qui ne tiennent pas compte des
creux de la mémoire des noirs du Brésil 24.
Figures rituelles
La Déesse d'Ébène
C'est en 1979, quelques jours avant le carnaval, que fut conçue
une première forme de ce qui deviendrait l'année suivante la « Nuit de la Beauté
noire », et progressivement la plus importante fête du Ilê Aiyê avant le carnaval.
Cette année-là fut organisé le concours de « la plus belle créole », comme une ré¬
plique et une critique des concours de beauté du carnaval où les femmes blanches
représentaient le modèle de la beauté pour tous. La même année 1979, le samba
intitulé Déesse d'Ébène reçut la mention honorable au festival de sambas qui se
tint peu de temps avant ie concours. Appelée successivement, au fil des ans,
crioula Ilê (« la créole du Ilê »), puis Negra Ilê (« la Noire du Ilê ») puis Deusa do
22 Ibid., p. 218 ; voir aussi Mary, André, « Bastide, Lévi-Strauss et le dieu intermédiaire », Bastidiana,
n° 7-8, 1994.
23 Agier, Michel, Carvalho, Maria Rosârio, « Nation, race, culture. Les mouvements noirs et indiens
au Brésil », Cahiers des Amériques latines (Paris), n" 17, 1994, pp. 107-124.
24 Voir sur ce thème les analyses stimulantes d'Anne-Marie Losonczi « Mémoires "nègres" : le
creux et le plein », Bastidiana, n° 13-14, 1996, pp. 163-173 à propos des noirs des milieux ruraux en Co¬
lombie.
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Ébano (« Déesse d'Ébène »), l'élue tient le rôle rituel de la « Reine » du bloc
carnavalesque : dans le défilé, elle évolue sur une plate-forme réservée à cet effet
en de gracieux mouvements de danse dans un style afro. Elle est ainsi la représen¬
tation la plus en vue de la féminité « africaine » voulue par l'association. En outre,
cette représentation se prolonge toute l'année, lors de spectacles et de répétitions
publiques, de rencontres et de voyages de représentants et de la batterie du bloc,
hors de Salvador, voire à l'étranger.
Il s'est agi dès les premiers concours de la beauté noire de
donner à cet exercice, généralement frivole et assez ordinaire dans les périodes
pré-carnavalesques, quelques objectifs moraux et politiques d'envergure, tels que
« la recherche constante du changement des modèles de beauté dans le pays, la
valorisation de la beauté noire, l'épanouissement du Noir à partir de ses propres
caractéristiques, l'intégration du Noir avec ses valeurs dans la société 25 ». Lors¬
qu'elles font acte de candidature, les jeunes femmes reçoivent une série de recom¬
mandations quant au sens à donner à leur acte. C'est ce qu'on observe dans les
adresses du directoire du bloc aux candidates : « Nous, descendants d'africains
qui luttons, depuis 14 ans 26, pour des droits égaux pour tous, au Brésil, nous re¬
commençons en 1988 à réaffirmer que le peuple noir a sa beauté spécifique et sin¬
gulière qui doit être respectée, préservée et étendue. [...] La femme noire dans le
Ilê Aiyê et au Brésil est synonyme de dignité, de force et de préservation de l'hé¬
ritage de nos ancêtres qui ont souffert mais ont résisté. Aujourd'hui, la femme
dans le Ilê Aiyê est une part fondamentale de notre structure, de notre famille Ilê.
Et puisque nous sommes en famille, nous avons quelques droits et devoirs à con¬
quérir et à remplir 27. » Parmi les devoirs, les recommandations du directoire in¬
diquent : « Il est du devoir de tous (Ilê Aiyê et candidates à la Déesse d'Ébène) de
montrer et réaffirmer les valeurs culturelles et esthétiques du peuple noir. Et, pour
cette fête, le plus grand objectif est de montrer avec dignité la beauté et la force de
la femme noire. [...] Vos devoirs en tant que candidates à la Déesse d'Ébène sont
les suivants : concourir de manière digne et montrer votre Beauté Noire de
manière consciente ; danser en public et vous communiquer avec le public de
manière désinhibée ; envisager cet événement avec sérieux et respect ; valoriser
votre type racial ; respecter les habits de notre religion 28. »
On voit dans ces extraits que la beauté et la féminité sont insé¬
parables d'un certain nombre de valeurs morales. On peut énumérer ainsi ces
valeurs : dignité, force, ancestralité (héritage, religion), sens de la famille (famille
Ilê et devoirs familiaux), fierté (désinhibition de la posture). Au fil des ans, ces
valeurs furent de plus en plus radicalisées, au moins dans leur formulation ver¬
bale et publique : « Nous devions montrer la beauté et le charme de la femme
noire », déclare une des dirigeantes du bloc au journal local, et elle complète :
« Notre reine ne doit pas exhiber les cuisses et autres parties du corps. En haut du
char [allégorique], elle doit faire passer la magie et la force de la danse noire et
doit avoir conscience de la négritude. La beauté seule ne suffit pas 29 ».
25 Osvaldo Barreto : « Ilê mostra a aima e a graça do negro em noite de baile e arte », A Tarde, 13 fé¬
vrier 1981.
26 C'est-à-dire depuis 1974, année de la fondation du Ilê Aiyê (déclaration faite en 1988).
27 Da diretoria do B.C. Ilê Aiyê para Candidatas a « Rainha Ilê », 1988, p. 1.
28 Da diretoria do B. C Ilê Aiyê para Candidatas a « Rainha Ilê », 1 989, p. 1.
29 Arany Santana, apud Hamilton Vieira : « Negra, a cor da beleza », A Tarde, 30 janvier 1988, cad.2, p. 5.
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Selon les ans, les candidates remplissent des questionnaires ou
passent des tests. Dans ce dernier cas, elles doivent montrer au cours d'un entre¬
tien leur compréhension du thème développé par le bloc au carnaval cette année-
là, après avoir lu un texte identique à celui remis aux compositeurs de samba. Les
candidates sont donc amenées à participer à la rhétorique identitaire en corres¬
pondant aux recommandations reçues : « Que considérez-vous comme étant le
plus important dans le Ilê Aiyê ? » leur demande-t-on dans le formulaire d'ins¬
cription des candidates à l'élection de la Reine du Ilê Aiyê au carnaval de 1979. En
cherchant le bon ton, les réponses vont de la « tradition africaine » (mentionnée
le plus souvent) à la couleur de peau noire, et la succession des options choisies
fait retrouver les enchaînements culturalistes-politiques-racialistes de l'idéologie
du bloc carnavalesque : « Sa tradition africaine », « L'amour pour la culture afro-
brésilienne », « Le début d'une connaissance de l'origine noire », « La force qu'il
donne aux Noirs », « L'hommage rendu aux Noirs », « La valeur qu'il donne à
notre couleur ».
La même volonté de donner un sens particulier au personnage
carnavalesque de la Reine se retrouve au moment du concours lui-même. Les
critères d'évaluation des candidates sont au nombre de cinq et à égalité : la danse,
le vêtement porté pour la danse, la « beauté naturelle », la « posture » (corporelle)
et la « communication 30 ». Quatre critères explicitement culturalistes viennent
donc compléter celui de la beauté dite « naturelle », même si cette « nature » est,
bien sûr, fonction d'une conception d'un « type racial » à valoriser. Les deux
derniers critères, en particulier, méritent un bref commentaire : la « posture » est
corporelle, elle doit être altière et s'opposer à l'image d'une attitude trop négligée,
soumise, ou « dévergondée » image associée à l'apparence actuelle des jeunes
noires des quartiers populaires mal intégrées socialement ou à celle, historique,
de l'esclave séductrice, comme on le verra plus loin. Et la « communication » fait
référence au travail directement idéologique que doivent assumer les successives
reines du bloc.
La composition des jurys est encore une façon d'expliciter les
divers critères en présence. Ainsi dans le jury de 1988 (année du thème
« Sénégal » au carnaval du Ilê Aiyê), composé de dix personnalités noires, la
« beauté naturelle » est représentée par une artiste plastique et une ex-modèle, le
thème de l'année par deux authentiques représentants du gouvernement sénéga¬
lais, la danse par un acteur de théâtre, la « communication » par deux journalis¬
tes, la « conscience » par un représentant du mnu (Mouvement noir unifié), enfin
la « tradition » par un représentant de la fédération du Culte afro-brésilien et
par... un ethnologue local.
Face à ce jury de rigueur et face à un public qui oscille, selon
les années, entre 2000 et 5000 spectateurs pour la plus grande fête annuelle du
bloc, une quinzaine de candidates se présentent, en moyenne, à chaque
concours 31. À partir des déclarations de candidature remplies en 1979, on peut
esquisser un petit portrait sociologique des candidates, tel qu'il se retrouve plus
ou moins chaque année. Les âges vont de 14 à 29 ans, la moyenne d'âge est de
30 Données relatives à la 2e nuit de la Beauté noire, février 1981.
31 La plus faible participation fut enregistrée en 1982 avec huit candidates, les années les plus concou-
rues furent 1979, 1988, 1989 et 1992, avec vingt candidates à chaque fête.
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20 ans. Parmi les vingt jeunes femmes de cette année-là, six candidates ont un
niveau scolaire équivalent au primaire (niveau dit « élémentaire », soit quatre ans
de scolarisation) ; trois autres ont un niveau correspondant au premier cycle du
secondaire (dit ginasiaî) (deux complets, soit huit ans de scolarisation, et une
inachevé, soit sept ans d'enseignement) ; les huit suivantes se trouvent dans des
formations de second cycle du secondaire (entre neuf et onze ans de scolarisa¬
tion), soit d'enseignement général (deux), soit d'enseignement technique (six) ;
enfin, les trois candidates les plus âgées (25, 28 et 29 ans) sont des étudiantes uni¬
versitaires. On voit ainsi que, si l'on se réfère au niveau généralement considéré
comme le minimum pour l'accès à la communication et à l'emploi formel urbains
(les quatre premières années de scolarisation), toutes les candidates ont au moins
ce niveau et plus des deux tiers l'ont dépassé. Notons, pour comparaison, qu'à la
même date, parmi les femmes de la Région Métropolitaine de Salvador âgées de
dix ans et plus, 62 % avaient atteint le niveau élémentaire, et 16 % étaient analpha¬
bètes. Dans la ville de Salvador proprement dite, on comptait 10 % d'analphabètes
parmi les femmes ayant entre 15 et 29 ans. Enfin, si plus de la moitié des candida¬
tes à la Beauté noire du Ilê Aiyê avait neuf ans et plus de scolarité, ce niveau de
formation n'était alors atteint que par une femme sur cinq à Salvador, toutes
couleurs confondues 32. Les quartiers d'origine des candidates sont à l'image de
ce niveau social appréciable : neuf candidates viennent de Liberdade et des
quartiers immédiatement environnants et aux caractéristiques sociales similaires
quartiers ouvriers, populaires mais non « marginaux » ; neuf autres
viennent de quartiers anciens de petite classe moyenne ; deux candidates seule¬
ment viennent de quartiers qui peuvent être considérés hors de ces types résiden¬
tiels moyens : Pau da Lima, quartier pauvre et périphérique et, à l'opposé, Graça,
dans la zone la plus riche de la ville. Enfin, parmi les vingt candidates de 1979,
cinq déclaraient pratiquer régulièrement la danse et cinq autres un sport (athlé¬
tisme, volley-ball, basket-ball).
Finalement, on peut penser que le niveau social des candidates,
très supérieur à la moyenne des femmes noires de la capitale et plus élevé aussi
que celui de la plupart des membres du Ilê Aiyê, relève de deux raisons conver¬
gentes. D'une part, à l'image du directoire de l'association, la Reine incarnera une
certaine visibilité de la distinction sociale qui se reporte sur l'image du bloc dans
son ensemble. D'autre part, les qualités requises pour concourir appellent néces¬
sairement une bonne dose de capital culturel : manière de se tenir, éloquence,
conscience, pratique de la danse et du sport sont, ici comme ailleurs, des appren¬
tissages de classe.
Une fois élues, les Déesses d'Ébène auront l'occasion de s'expri¬
mer publiquement, en dehors du seul moment carnavalesque, sur leur conception
de la féminité « africaine ». « Je vais essayer, au carnaval et dans les autres fêtes
du Ilê, de montrer la beauté de la femme noire et la force et la beauté de la danse
et de la culture d'origine africaine », déclare la Déesse d'Ébène de l'année 1988 33.
« Une des choses les plus importantes de ma vie fut d'entrer dans le bloc en
1982 » déclare aux journalistes la Reine du Ilê Aiyê de 1986, alors âgée de 21 ans,
32 Données du recensement général de la population de 1980, in conder, Sumdrio de informaçôes,
n° 2, Salvador, diplan/ceplantec, 1984, pp. 136-148.
33 A Tarde, 02 février 1988.
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avant de raconter comment elle commença à partir de ce moment-là à « se valo¬
riser comme femme noire » et à « avoir plus foi en (elle)-même 34 ».
Examinons enfin le déroulement de la soirée : des défilés de
coiffure afro, d'habits typiques africains, des spectacles de danse afro, de chan¬
teurs noirs, et la présentation des meilleures chansons du bloc, animent la fête
pendant toute la nuit. L'élection de la Déesse d'Ébène est le moment fort de la soi¬
rée. Les concurrentes au titre ne se présentent pas en bikini ou maillot de bain.
Elles sont au contraire très habillées, chacune donnant une interprétation person¬
nelle de la conception commune de la beauté africaine : inspiration « ethnique »
qui renvoie aux mêmes cosmographies africaines que celles qui alimentent la
création poétique (des paroles de samba) et qui consiste à se parer des couleurs
ou symboles supposés caractériser telle ethnie ou tel pays africain ; inspiration
puisée dans le thème du carnaval de l'année (en 1989, année du thème « Quilom¬
bo de Palmarès », il était de bon ton pour les candidates de se présenter sous
l'aspect de rebelles quilombolas) ; inspiration recherchée, surtout, dans l'imagerie
du candomblé.
À ce dernier registre, religieux, les jeunes femmes puisent une
bonne part de leur charme ethnique. Parmi les valeurs autres que celle de la
« beauté naturelle », le nom de l'orixâ compte pour beaucoup. En effet, la présen¬
tatrice du défilé énumère à l'arrivée sur scène de chaque candidate les qualifica¬
tifs de son identité : son prénom, son âge, son lieu de résidence, éventuellement
son emploi, et enfin son orixâ personnel ! Les concurrentes s'inspirent abondam¬
ment dans le fonds inépuisable et merveilleux du monde des orixâs. Elles le font
en s'intéressant à leur version sécularisée récente, qui met en avant certains traits
de caractère (la coquetterie d'Oxum, le courage de Iemanjâ, la fierté de Iansâ,
pour ne retenir que les orixâs féminins) et les rend ainsi plus individualistes. Ces
figures divines furent popularisées, entre autres, par des séries de publications à
grand tirage reproduisant des extraits ou des résumés partiels d'ouvrages d'eth¬
nologues 35, ainsi transformés en faiseurs de mémoire. Des brochures de huit
pages, avec poster géant donnant une représentation très « concrète » de l'orixâ,
sont vendues à bon marché dans les kiosques à journaux. Une imagerie populaire
simplifiée de Yorum (le monde des divinités) se met en place, fondée sur la sécu¬
larisation psychologique des orixâs et sur l'individualisation de la relation avec la
divinité. C'est ainsi que être « fille d'Oxum », c'est être guidée par le principe de
la beauté et aimer l'or : l'esthétique et la richesse. Douce et sensuelle, vêtue d'ha¬
bits dorés, Oxum influence aussi, secondairement, le domaine de la maternité.
Avec ces trois caractères beauté, richesse, maternité , être « fille d'Oxum »
est donc un « plus » indéniable dans le petit monde du Ilê Aiyê. Et pour le con¬
cours des jeunes femmes, la divinité des eaux douces, en incarnant la beauté et la
sensualité, porte les couleurs préférées de la Déesse d'Ébène. Au terme du con¬
cours, tard dans la nuit, les trois premières classées la Reine du bloc et ses
deux dauphines reçoivent chacune en trophée une sculpture représentant la
divinité Oxum.
34 A Tarde, 07 février 1986.
35 Par exemple, Bastide, Roger, Le Candomblé de Bahia (rite nagô), Paris-La Haye, Mouton, 1958 et
Verger, Pierre, Orixds : Deuses iorubds na Africa e no novo mundo, Sâo Paulo, Corrupio, 1981.
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Le rôle carnavalesque de la Reine du bloc est une figure rituelle
dont le sens est fortement chargé en amont d'un point de vue moral, politique et
religieux. Incarnant la fierté et la conscience de soi, la Déesse d'Ébène ne voit sa
beauté dite naturelle valorisée que parce qu'un orixâ est supposé produire ce
sens-là. Si, comme on l'a noté plus haut, ce personnage se construit en s'opposant
à celui des reines habituelles du carnaval, dont l'esthétique est dominée par la
référence au blanchiment de la peau, cette image s'oppose aussi à celle, plus am¬
biguë, de la femme noire dans les relations raciales et autrefois dans l'esclavage,
telle que les historiens ont pu en retrouver trace et telle que la poésie populaire
du début du siècle en a relaté quelques épisodes amusants. C'est le cas en parti¬
culier du poème de Jorge, de Lima, « Essa Negra Fulô » (« Cette négresse Fleu¬
rette »), qui est un éloge des pouvoirs de la sensualité de la jeune esclave
dévergondée et de sa supériorité sur la maîtresse blanche face au maître (senhor).
Ce poème, très célèbre au Brésil, est une parfaite illustration littéraire du rapport
complexe entre la sujétion et la résistance dans la forme paternaliste de l'escla¬
vage 36. Toujours sollicitée et grondée par sa maîtresse blanche qui l'accuse de
tous les vols, Fleurette finit par séduire sans effort son maître. La dernière strophe
du poème est une lamentation de la femme blanche qui s'est faite prendre son
mari et avec lui tout son pouvoir :
« Oh Fleurette ? Oh Fleurette ? / Où est ton maître / Que Notre
Seigneur m'a envoyé ? / Ah ! C'est toi qui l'a volé / C'est toi, négresse Fleurette 37. »
L'histoire de l'esclavage et de la résistance noire est une source
importante d'inspiration des créateurs du carnaval africain de Bahia. Aussi con¬
vient-il de comprendre comment se construit cette référence. Pour cela, on peut
décrire la relation politique de l'esclavage selon un continuum. Il part de quelques
figures de la négociation, d'une part de la négociation individuelle (soumission,
séduction, contrat), d'autre part de la négociation collective (pétitions, grèves,
mouvements sociaux divers, organisations du candomblé et des confréries
noires). Et il va jusqu'à des points de rupture, les uns individuels (comme le
crime, le suicide ou la fugue), les autres collectifs (comme les révoltes urbaines ou
le regroupement en quilombos) 38. Eduardo Silva note la différence d'attitude
entre les hommes et les femmes face à cet éventail de solutions. Les possibilités de
négocier sa position personnelle sans changer la situation esclavagiste furent plus
nombreuses pour les femmes que pour les hommes (séduction, malice, pouvoir
domestique, ascendance religieuse de la mère-de-saint ou affective de la Mère
noire). Inversement, les hommes furent beaucoup plus nombreux à fuir le sys¬
tème ou à s'insurger collectivement 39. Cependant, l'histoire réécrite du Ilê Aiyê
(et, à son image, du mouvement noir en général) tend à éliminer les figures floues
et individualistes. Si la Déesse d'Ébène peut bien avoir du charme et montrer
36 Camargo, Oswaldo de, O Negro Escrito : Apontamentos sobre a presença do negro na Literatura Bra-
sileira, Sâo Paulo, imesp, 1987, p. 133. Voir aussi les commentaires de Espinheira Filho, Ruy, O Nordeste
e 0 Negro na poesia de Jorge de Lima, Salvador, EGBA, 1990.
37 « fj Fulô ? Ô Fulô ? / Cadê, cadê teu sinhô / que nosso Senhor me mandou ? / Ah ! Foi voce que rou-
bou / Foi voce, negra Fulô ? ».
38 L'ouvrage de Joâo Reis et Eduardo Silva (op. cit.) analyse précisément différents cas de figure entre la
négociation et le conflit Voir aussi Reis, Joâo José, « Différences et résistances : les Noirs à Bahia sous
l'esclavage », Cahiers d'Études africaines (Paris), 125, xxxn (1), 1992, pp. 15-34.
39 Reis, Joâo José, Silva, Eduardo, op. cit., p. 76.
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Déesse d'ébène et Mère noire, les deux images de la femme noire, la
jeune et l'aînée, se trouvent réunies dans le chahut de la fête.
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dans la danse une sensualité qui rappellera la Negra Fulô, sa posture est égale¬
ment altière, elle a une « conscience » de la situation raciale et elle doit inspirer le
respect. Elle dénie toute ambiguïté au rôle féminin en situation inégalitaire,
passée ou présente. On va voir qu'il en va de même pour le personnage de la Mère
noire, tout aussi « travaillé ».
La Mère noire
Les fêtes célébrant la Mère noire ne rassemblent jamais la foule
des concours de la Déesse d'Ébène. Il s'agit généralement de trois ou quatre jours
de rencontres, au cours desquels se succèdent, chaque année, une exposition
d'artisanat, une exposition-vente de plats cuisinés afro-brésiliens, un atelier de
coiffure afro, une projection de films video (sur le bloc Ilê Aiyê, sur des leaders et
des pays africains, sur les mouvements noirs dans le monde), des débats publics
avec la participation d'intellectuelles noires. Dans ce dernier cas, les thèmes abor¬
dés sont, au fil des ans, « la femme noire dans la société brésilienne », « femme
noire : histoire de résistances », « la résistance culturelle de la femme noire », « le
recensement, le contrôle de la natalité et la population noire », etc. Les program¬
mations comptent encore chaque année une ou deux répétitions publiques en
hommage à la Mère noire, ainsi qu'une réception finale au cours de laquelle est
remis à chaque participant un fanion à l'effigie du personnage célébré.
Cette brève énumération permet de voir la place faite aux
savoir-faire féminins : cuisine, services et artisanat représentent la plus grande
part des activités et de la valeur travail (marchande ou domestique) pour les fem¬
mes bahianaises des milieux populaires. Le travail, associé au dévouement, à la
souffrance et à l'intégrité, forment un premier ensemble de valeurs définissant le
personnage de la Mère noire. Viennent ensuite les valeurs associées à la maternité
et à la tradition. Ensemble, ces trois registres moraux (travail, maternité, tradi¬
tion) fondent la dignité de la Mère noire autour d'une maternité trois fois définie :
mère-de-lait, mère de sang et mère-de-saint. C'est cet ensemble moral que l'on va
reconstituer ici, en suivant la lecture d'un cordel, poème de 31 strophes et 186 vers,
écrit en 1983 pour le lancement de la fête de la Mère noire 40.
Le personnage rituel actuel s'inspire d'un modèle historique. Il
s'agit de l'esclave nourrice des petits maîtres blancs, insérée dans les maisons de
maître mais en marge des structures familiales. Longtemps tenue pour le lien
entre les deux « races », le personnage de la noire nourricière (la mère de lait) est
donc un héritage du système esclavagiste dans sa forme la plus brouillée, celle des
relations de face-à-face de la famille patriarcale. La domination du maître blanc
et de son épouse légitime et blanche pouvait y être mise à mal par les mi¬
cro-pouvoirs domestiques, qu'ils soient ceux de la cuisine, de la séduction sur le
maître ou de la dépendance enfantine. L'hommage paternaliste à la Mère noire est
donc inscrit dans l'histoire de l'esclavage avec une fonction compensatoire et ré¬
gulatrice des rapports internes à la casa grande et au sobrado 41. Réplique fémi¬
nine de la figure du vieil esclave résigné (Pai Joâo), aînée de la Negra Fulô, la Mère
noire est associée dans la mémoire et la poésie populaire, à la tendresse et à la
souffrance. Pour les enfants de la casa grande et du sobrado, elle langeait, elle
40 Mâe Prêta foi e é ama, mestra e protetora (cordel de Bule Bule et Onildo Barbosa, 1983).
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allaitait, elle ramollissait la nourriture dans sa main, elle racontait des histoires
d'animaux à la nuit venue, elle incarnait la bonté et la tendresse. La « vieille
noire » tenait la cuisine. Elle préparait pour les maîtres blancs des mets d'origine
africaine, dominés par l'âpreté de l'huile de palme et le feu du piment de mala-
guette, et radoucis par quelques ajouts secrets. Elle faisait aussi bien des « dou¬
ceurs » aux goûts prononcés de sucre et de canelle, et d'innombrables confits
d'inspiration portugaise mais à base de fruits tropicaux. Ses innombrables plats
délicieux et mystérieux font aujourd'hui partie de la cuisine bahianaise, exemple
de métissage culturel.
Du modèle historique, le personnage de la Mère noire du Ilê
Aiyê s'inspire en le réinterprétant du point de vue des valeurs morales
actuellement exploitables. L'inversion du sens de l'hommage, à l'origine paterna¬
liste et compensatoire, procède en trois moments. D'abord, elle consiste à faire
sortir le personnage de la relation paternaliste et à rétablir l'image d'un esclavage
exclusivement dur et autoritaire, tout en transformant le destin du personnage en
un symbole de protestation contre le paternalisme et l'esclavage : « Le Brésil a
connu un drame / appelé esclavage /... / Si elle (la Mère noire) s'occupait de son
enfant / la maîtresse se fâchait / non seulement elle se plaignait / mais punissait
et battait / un traitement inhumain / c'est ce que la Mère Noire recevait ». Au¬
jourd'hui, « La Mère Noire du Brésil / recevra un hommage / du groupe Ilê Aiyê
/... / Notre groupe est composé à la lumière de la simplicité / Et en lui la mère
noire ne nie pas / son authenticité / elle chante en portant sur les lèvres / le rire
de la liberté ».
Deuxièmement, tout comme le personnage rituel de la Déesse
d'Ébène masque l'individualisme et l'ambiguïté de la Negra Fulô, il s'agit de mo¬
raliser les fonctions de l'esclave noire dans le sens de sa transformation en un
personnage univoque : bonne, elle n'est que souffrance et dévouement, elle ne né¬
gocie pas son statut, ne cherche pas à séduire ou tromper pour obtenir un peu
d'amélioration de son sort : « [dans l'esclavage] la mère noire a marqué / nette¬
ment sa position / en donnant du lait, de l'Amour et de la Paix / au fils du patron.
// La Mère noire était obligée / de laisser son fils de côté / pour prendre soin du
petit maître / lui donnant toute son attention / Pas même dans le silence de la
nuit / son enfant n'était allaité ».
Finalement, n'étant que souffrance, travail, dévouement et inté¬
grité, la Mère noire mérite le respect. Là où les dirigeants du bloc associent l'ima¬
ge de la Mère noire à la « lutte », à la « résistance », et aux idéaux de
« développement culturel du noir et de préservation, expansion et consolidation
des coutumes des peuples africains dans la culture brésilienne a », les poètes,
eux, traduisent ces idéaux avec les mots du sens commun, où la mémoire de
relations non explicitement conflictuelles est présente, ce qui n'empêche pas de
faire passer l'ensemble du message. S'il faut lutter pour en finir avec le racisme,
41 II s'agit des deux termes désignant les maisons de maître, le premier dans la zone rurale, le second
en ville, et qui ont représenté pendant l'esclavage les deux lieux de la forme domestique de la domina¬
tion, où se développa l'image de la mère noire. Sur ces deux formes sociales, voir Freyre, Gilberto, Maî¬
tres et esclaves : La formation de la société brésilienne [1934], Paris, Gallimard, 1974 et Freyre, Gilberto,
Sobrados e Mucambos : Decadência do Patriarcado Rural e Desenvolvimento do Urbano [1936], 2 tomes,
Rio de Janeiro, José Olympio, 1985.
42 Projeto Wa Jeum (Ilê Aiyê, 29 septembre 1989).
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défendent les auteurs, c'est bien finalement pour aboutir à une intégration égali-
taire où chaque femme sera respectée en tant que mère et non jugée en fonction
de sa couleur de peau. Les auteurs du cordel en appelle finalement à la dimension
universelle (le « tribunal de Jésus ») pour trouver le lieu où « elles sont toutes
égales » :
« Notre objectif est / d'en finir avec la rigueur / exalter chaque
mère / quelle que soit sa race, ou couleur / Il suffit d'être mère. Cela représente /
Paix, Espoir et Amour // Nous luttons pour en finir / avec le racisme, le préjugé /
Notre Ilê Aiyê / travaille à rechercher un moyen / d'aider la femme / à lutter pour
son droit. // Si le lait de la mère noire / a servi à l'enfant de la blanche / La mère
blanche doit maintenant / être son amie honnête et franche. / Boire la liqueur de
la Paix / Assise sur le même banc. // La différence de couleur / ne met personne
derrière / Ce que la mère blanche fait / La mère noire le fait aussi / Au tribunal de
Jésus / Elles sont toutes égales ».
Après les valeurs du travail et du comportement social incar¬
nées par la mère-de-lait (souffrance, dévouement, intégrité de la nourrice esclave
domestique), d'autres valeurs, plus intimes, sont édifiées en composante morale
de la figure maternelle noire. Ce sont celles de la reproduction et de la famille de
la femme noire en tant que mère de sang. La date de célébration de la Mère noire
par le Ilê Aiyê est celle qui, dans l'histoire nationale brésilienne, commémore la loi
dite du ventre libre (le 28 septembre 1871), à partir de laquelle les enfants d'escla¬
ves naquirent libres. Si le cordel en hommage à la Mère noire montre un dédou¬
blement de maternité, c'est surtout pour faire valoir que celle que la société
brésilienne ne rappelle que comme la mère de lait (mâe de leite) des enfants du
maître, est aussi la mère biologique de ses propres enfants. Il s'agit finalement de
redonner dans le contexte poétique une existence légitime et respectable à la fa¬
mille noire, tant a posteriori à celle, esclave, qui fut déniée par le système esclava¬
giste en tant qu'impossible famille autonome et légale, qu'à celle, libre mais
dépréciée dans la contemporanéité de ce siècle par la difficulté ou l'incapacité
sociale à développer un cycle familial complet. L'emphase qui est donnée au rôle
familial de la femme noire renvoie donc, aussi, à l'importance de la matrifocalité
de la vie familiale dans les Amériques noires en général, et à Bahia en particulier.
Dans la ville de Salvador, où la « désertion masculine » est particulièrement im¬
portante dans les milieux populaires 43, 23 % des ménages sont dirigés par une
femme sans conjoint fixe. De fait, même si elles visent à faire durer l'image de la
famille conjugale, les valeurs familiales sont très largement prises en charge par
les femmes. Quelle que soit la composition du groupe domestique (avec chef
masculin ou féminin), ce sont les femmes qui pratiquent le plus la sociabilité
familiale, tout en poussant par tous les moyens les hommes à assumer leur rôle
de pourvoyeur 44. Le cordel parle du courage de la Mère noire et de son droit à éle¬
ver ses propres enfants. Il menace aussi, car elle peut « perdre le goût » de se
dévouer :
43 Azevedo, Thaïes de, « Familia, casamento e divércio », in Cultura e situaçào racial no Brasil, Rio de
Janeiro, Civilizaçâo brasileira, 1966, p. 124.
44 Agier, Michel, « O sexo da Pobreza : Homens, Mulheres e Famflias numa avenida em Salvador da
Bahia », Tempo Social (Sâo Paulo), voL 2, n" 2, 1990, pp. 35-60.
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« Traitez la femme comme une personne / nous allons (lui)
rendre hommage / parce que pour être mère il faut / de l'Amour, du Prestige et du
Courage // Être Mère ce n'est pas seulement avoir un enfant / c'est aussi savoir ai¬
mer / la Mère noire a su et sait. / Donc il est bon de rappeler / qu'à donner sans
recevoir / on perd le goût de donner. // La secrétaire, l'employée domestique /
souffrent de cela jusqu'aujourd'hui. / Si elles veulent être mères / la situation em¬
pire / parce que quand elles tombent enceintes / le patron les met dehors. // Si
c'est la peur de partager / jusque-là ça va / la Mère blanche veut pour le sien
(l'enfant) / tout ce que la vie a de bon / mais donnez le droit à la Mère noire / d'ai¬
mer son fils aussi. »
Troisième rapprochement symbolique, la Mère noire enfin in¬
carne la tradition afro-brésilienne. Pour comprendre ce sens, il faut revenir, non
plus à l'histoire ancienne, mais au point de départ plus récent, sociologique et in¬
dividuel, de cette commémoration. En 1979, le terreiro Ilê Axé Jitolu célébra les
trente ans d'office religieux (ebomim) de Mâe Hilda, la mère du président et
« marraine » du Ilê Aiyê. À cette occasion, deux membres du Ilê Aiyê composèrent
une chanson, intitulée « Mâe Prêta », à plusieurs titres intermédiaire entre le sam¬
ba de carnaval et le chant religieux. Sur le plan musical, les emprunts au candom¬
blé sont très marqués (atabaques, agogô, ch de voix féminines, rythme lent,
voire lancinant, du chant et du pas dansé), ce qui représente bien le style musical
du Ilê Aiyê. Quant au texte, il comporte deux strophes : la seconde reprend un
chant yoruba d'ouverture des cérémonies au terreiro de Mâe Hilda ; la première,
en portugais, rappelle l'anniversaire rituel : « Mère noire / trente années de foi /
qui furent consacrées / au culte du candomblé. »
La maternité de la Mère noire dans ce cas est spirituelle et évo¬
que la tradition des maîtresses femmes qui dirigent le candomblé à Bahia depuis
des décennies, générant dans leurs barques d'initié(e)s une abondante descen¬
dance spirituelle, toujours reconnaissante et largement dominée par la présence
féminine. De façon consensuelle, dans toute la société bahianaise, quelques mè¬
res-de-saint sont célébrées pour leur pouvoir spirituel et leur sagesse. Mâe
Aninha et Mâe Senhora, du terreiro Axé Opô Afonjâ, Mâe Menininha du terreiro
de Gantois, Tia Massi du terreiro de la Casa Branca, furent des célébrités non seu¬
lement locales mais nationales, le consensus se faisant au minimum sur leurs
qualités morales liées aux rôles maternels. C'est ainsi qu'en 1965, la mère-de-saint
d'un des principaux terreiros nagô de Bahia, Mâe Senhora, reçut, à Rio de Janeiro
et le jour de la fête des mères, le titre de « Mère noire de l'année ». Elle reçut
l'hommage lors d'une grande fête publique, avec orchestre afro-brésilien et vingt-
quatre atabaques. Proclamée Mère noire, la mère-de-saint rappela, dans son
discours de remerciement, les composantes historiques du personnage : « au nom
des orixâs, dit-elle, je bénis mes fils blancs et noirs de tout le Brésil 45 ». Consa¬
crant tout un ouvrage à raconter le quotidien des chefs spirituelles du candomblé
dans les années trente, l'anthropologue américaine Ruth Landes a surnommé
Bahia la « ville des femmes ** ».
45 Santos, Deoscéredes Maximiliano dos, Hbtéria de um terreiro nagô, Sâo Paulo, Ed. Max Limonad.
[Yoruba tal quai se fala, 1950, p. 105], 1988, p. 31.
46 Landes, Ruth, A Cidade das Mulheres, Rio de Janeiro, Gvilizaçâo Brasileira, 1967.
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La célébration de 1979 en l'honneur des trente ans d'office de
Mâe Hilda annonçait la création du personnage rituel de la Mère noire en tant
que rôle carnavalesque. « La Mère noire, diront les auteurs du cordel de 1983, fut
et est encore nourrice, maîtresse et protectrice ». On retrouve là les trois
ensembles de valeurs que l'on vient de mettre en évidence : le travail intègre et
dévoué de la nourrice (ama), la tradition religieuse de la maîtresse femme du
candomblé (mestra), enfin le sens de la famille de la mère protectrice (protetora).
Ce sont trois genres de maternité que le personnage représente à lui seul : mère
de lait, de saint et de sang.
C'est dans le défilé que le personnage devient tout à fait rituel.
Et là, c'est surtout la dignité de la prêtresse qui est mise en scène. Telle une statue,
Mâe Hilda joue le rôle de la Mère noire, faisant se rapprocher au plus près, jusqu'à
atteindre la superposition, ses deux rôles, social et rituel. Installée immobile sur
son fauteuil de mère-de-saint, sur la plate-forme du camion qui avance lentement,
elle côtoie la Reine qui danse, la jeune femme élue Déesse d'Ébène lors de la Nuit
de la Beauté noire. Les deux images de femme noire, la jeune et l'aînée, se trou¬
vent ainsi réunies, incarnant tout à la fois une part d'histoire réécrite, des valeurs
morales actuelles, et deux personnages carnavalesques défilant parmi le chahut
de la fête contemporaine.
Le rite carnavalesque
Événement particulièrement spectaculaire, tout le monde s'y
prépare avec soin, dans le bloc et le terreiro qui le réalisent mais aussi autour : les
télévisions sont présentes (depuis quelques années, les responsables du groupe
font payer le droit de filmer le rituel), des photographes, un public étranger. Les
personnalités s'y montrent : en 1993, on y vit la mairesse (de gauche) de Salvador
de Bahia, ainsi que Benedita da Silva, député fédérale du Parti des Travailleurs
(P.T., parti de la nouvelle gauche), militante du mouvement noir et du mouvement
des favelados, venue de Rio de Janeiro au carnaval de Bahia 47 ; en 1997 le nouveau
maire (de droite) de la ville y participa à son tour en lâchant des colombes à côté
du président de l'association ; souvent quelques stars de la télévision nationale se
montrent.
Populairement, on utilise des termes tirés du candomblé pour
caractériser le rite marquant la sortie du Ilê Aiyê dans la rue du carnaval : « obli¬
gation », « despacho » ou « padê » (deux termes désignant, l'un en portugais,
l'autre en yoruba, les offrandes à Exu, divinité messagère entre les hommes et les
orixâs). Ceux qui le nomment ainsi veulent signifier la présence dans le bloc du
monde religieux du candomblé. C'est la plus originale des activités du Ilê Aiyê,
son plus important marqueur d'identité. On peut le ranger sans hésiter dans la
catégorie des emblèmes d'identité externe, particulièrement à la mode dans les
néotraditionalismes urbains. Preuve rituelle à l'appui, le Ilê Aiyê est perçu, par les
47 Adepte de l'Assemblée de Dieu, église pentecôtiste qui combat les cultes afro-brésiliens et toutes
sortes de « débauche », la député ne défila pas au carnaval. Elle assista tout de même à quelques-uns de
ses moments forts, comme la sortie du Ilê Aiyê. Comme par délégation familiale, c'est son mari, acteur
de Lhéâtre et autre personnage important du mouvement noir à Rio de Janeiro, qui revêtit cette année-là
la tenue carnavalesque du Ilê Aiyê.
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membres du bloc et par ceux qui le regardent, comme le plus africain et le plus
pur de tous les blocs afro du carnaval ; il est supposé être « sorti » d'une maison
de candomblé, il peut être défini comme un afoxé, et son existence serait la preuve
d'une présence des traditions africaines au Brésil.
L'événement rituel dont il est question, objet de tous les re¬
gards et commentaires, et que l'on désigne plus généralement comme le « rituel
de sortie », est en fait une des étapes d'une séquence rituelle plus ample. À la fois
sortie dans la rue mais entrée dans le monde du carnaval, il marque le passage
d'un univers à un autre, « passage d'une situation à une autre et d'un monde
(cosmique ou social) à un autre 48 ». Pour entrer dans le monde du carnaval, il
faut un stage intermédiaire équivalent à celui qui existe entre les stades profane
et sacré. Ces deux stades sont incompatibles, tout comme sont formellement in¬
compatibles l'univers social et l'univers carnavalesque. Or, dans le cas du Ilê Aiyê,
les observateurs ont tendance à isoler ce moment rituel, que l'on nomme la sortie,
du reste de la séquence. Ce moment est la phase liminaire proprement dite, mais
cette liminarité ne fait sens que parce qu'il y a un avant et un après, un stade pré¬
liminaire et un autre, post-liminaire. Pour identifier les rites de passage, Van Gen-
nep parle d'un moment initial de séparation d'une condition sociale antérieure, et
d'un moment de réagrégation dans une nouvelle condition (et une nouvelle iden¬
tité) après la réalisation du passage 49. Mon hypothèse est que, dans le cas du rite
carnavalesque du Ilê Aiyê, ces deux moments sont représentés d'une part par les
différents lavages qui précèdent le rite d'ouverture du chemin proprement dit, et,
d'autre part, par le défilé qui le prolonge immédiatement. C'est l'ensemble de la
séquence rituelle lavage, ouverture, défilé qui fait sens en tant que mise en
scène de l'identité, et non chaque élément séparément, aussi visible soit-il. C'est
cette logique séquentielle qui guide la description ci-dessous.
La séparation
Le matin précédant la première participation du Ilê Aiyê au
carnaval (le samedi), un bain de feuilles purificateur est donné dans le terreiro de
Mâe Hilda à plusieurs personnes : les chanteurs du bloc (cinq ou six), les
danseurs (même nombre), le Roi et la Reine ces personnes-ci devront monter
sur les camions pendant les sorties du bloc dans la rue , quelques-uns des
membres du directoire de l'association ceux-ci marcheront en tête du défilé.
En général, ce rite concerne tous ceux qui seront les plus exposés aux dangers de
la rue du carnaval : violence, fatigue, responsabilité. Par ailleurs, on l'a vu plus
haut, des membres de l'association et adeptes (non nécessairement initiés) du
candomblé se font eux-mêmes (ou font faire par leur chef de culte) leurs propres
protections symboliques avant de sortir au carnaval : bains de feuilles sur le
corps, lavage rituel de contas (les bracelets incarnant leurs orixâs sont lavés par le
chef de culte dans une eau contenant les feuilles de l'orixâ protecteur). Protéger,
couvrir ou fermer son corps, lui incorporer de la force (axé), telles sont les moti¬
vations de chacun. Ces rites sont individualisés dans leur effectuation mais
normes socialement et convergents vers un même objectif : le carnaval. Outre les
sens particuliers à chacun (purification, protection), ils ont en commun le fait
48 Van Gennep, Arnold, Les rites de passage [1909], Paris, Picard, 1981, p. 13.
« Ibid.
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d'être pré-liminaires, c'est-à-dire de marquer pour chacun la séparation de sa
condition sociale ordinaire. Tous préparent leur corps et leur esprit à être Ilê
pendant cinq jours.
L'ouverture du chemin
Le soir, à partir de 20 heures, il y a beaucoup d'agitation à
l'entrée du siège du bloc carnavalesque et du terreiro de la mère du président du
bloc. De plus en plus de participants arrivent. La batterie du groupe (140 percus¬
sionnistes) se rassemble devant la maison, joue et attend. À 23 heures, commence
le rite d'ouverture. Mâe Hilda et quatre de ses filles-de-saint (iaôs), toutes âgées et
vêtues d'habits de candomblé (tenues blanches en tissu de crinoline) sont à la
porte de la maison, sur la véranda. À côté, serrés les uns contre les autres, se trou¬
vent les directeurs du bloc (près d'une quinzaine), les chanteurs et danseurs (une
dizaine au total), la Reine, d'autres filles-de-saint, etc. Les deux univers rituels du
candomblé et du carnaval se trouvent à ce moment-là fusionnés.
Les percussions ont cessé. Trois bassines sont posées à l'entrée
de la maison : une de pipoca (maïs grillé, nourriture rituelle d'Omolu), une de
maïs blanc cuit (nourriture d'Oxalâ), une de farine de manioc blanche (nourri¬
ture d'Oxalâ), ainsi qu'un seau contenant de Yacaçd (pâte de maïs diluée dans
l'eau, nourriture d'Exu). Mâe Hilda et les iaôs descendent les marches, font
quelques pas dans la rue et commencent à lancer les pipocas, le maïs cuit et la fa¬
rine de manioc sur un coin de la chaussée. L'assistance se retire pour leur laisser
le passage. Petit à petit, les participants commencent à frapper dans leurs mains,
d'une manière feutrée et concentrée, produisant un son identique à celui qui
accompagne les obligations rituelles du candomblé. Puis Mâe Hilda et les iaôs
jettent l'eau de Exu (acaça) sur le chemin. Puis les pipocas d'Omolu sur les gens
et sur les percussionnistes. Puis elles retournent vers le devant de la maison.
Regroupement devant l'entrée de la maison. Sous un signe de
Mâe Hilda, un premier cantique de candomblé est chanté. Ce chant, comme le
suivant, est une louange, un remerciement et un témoignage de satisfaction.
Chantés en yoruba, ce sont des cantiques qui sont habituellement placées au
début ou à la fin des cérémonies de candomblé, c'est-à-dire hors des moments de
possession. Cantiques de gloire, ils ne donnent pas de nom d'orixâ. Il s'agit bien,
comme dans le cas des afoxés, d'« un répertoire soigneusement choisi, ne com¬
prenant que des hymnes "faibles", c'est-à-dire qui ne font que rendre hommage
aux orixâs, sans les induire à descendre sur la tête de quelqu'un 50 ».
Tous les directeurs du bloc tiennent une colombe dans les
mains. Cet animal est associé à la divinité Oxalâ, mais il n'est pas sacrifié. La co¬
lombe est un emblème d'Oxalâ, sculpté et monté au-dessus de la couronne argen¬
tée que portent ses fils et filles spirituels. C'est aussi une référence chrétienne
associée universellement à la paix et, à Bahia, au Senhor do Bonfim (image du
Christ). Une représentation de la colombe d'Oxalâ se trouve près de l'entrée de la
salle de consultations du terreiro de Mâe Hilda.
50 Carneiro, Edison, Folguedos tradicionais [1974], Rio de Janeiro, funarte, 1982, p. 103. De même, la
tenue que portent la mère-de-saint et les iaôs est celle qui, dans le candomblé, est portée au début des
rituels, avant la possession, et non la tenue des orixâs « descendus ».
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[En haut] Màe Hilda et ses filles-de-saint versent l'eau de Exu (acaça) sur
la chaussée... [bas, gauche] Puis elles lancent sur la foule les pipocas de
maïs (nourriture d'Omulu, orixà maître de son terreiro). [bas, droite] Le
président du Ilê Aiyê et, à ses côtés, le maire de la ville, lâchent les
colombes blanches.
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Sur un signal, les colombes sont lâchées. On frappe dans les
mains de la même façon feutrée que la fois précédente. À nouveau un cantique de
candomblé (de même teneur que le précédent). Puis un troisième chant
commence. C'est la chanson/samba Mâe Prêta, dont la première strophe est un
hommage à la mère-de-saint Mâe Hilda, inventrice et grande ordonnatrice du
rituel, et la seconde strophe reprend le chant d'ouverture des cérémonies en hom¬
mage à la divinité Omolu, orixâ « maître » du terreiro de Mâe Hilda. Le chant
« demande la permission sur le chemin » (« Agô dagô lonâ » en yoruba). Se
mêlant aux voix, la batterie du bloc commence à jouer doucement. Mâe Hilda puis
son fils donnent le signal de départ. Le « chemin est ouvert ».
Pendant le démarrage de la marche du cortège qui regroupe
alors un millier de personnes environ , la mère-de-saint va vers les chanteurs,
les danseurs, les responsables du bloc, puis indistinctement vers la foule de ceux
qui le lui demandent, pour leur tracer sur le corps (épaules, dos, torse) des croix
de craie blanche. Ce sont les pembas de l'umbanda, qui protègent les corps, annu¬
lent l'action des mauvais esprits, et garantissent que tout ira bien. La mère-de-
saint fait ce tour (passe) pendant la marche dans la rue qui monte jusqu'à la rue
principale du quartier ; « tant et si bien qu'elle va jusque tout en haut, conduisant
le Ilê jusqu'en haut », raconte sa fille.
Le défilé
La marche dure de deux à trois heures, passant par la rue
Curuzu (où se trouve le siège du bloc), puis la rue principale du quartier (Route
de Liberdade) jusqu'à la place principale, à l'arrivée du funiculaire qui vient de la
ville basse, baptisée en 1992 place Nelson Mandela. Le cortège grossit sans cesse
grâce à la venue de personnes sortant des maisons, des bars, du trottoir. Il est plus
de deux heures du matin quand le bloc arrive sur la place principale, rassemblant
une foule de trois à quatre milles personnes. Si le défilé s'est fait en musique, ce
ne fut cependant pas une danse, mais une marche, lente et conviviale, marquée
par les retrouvailles et les conversations entre amis. Ensuite, chacun des membres
de l'association se rend, à pied, en autobus ou en voiture, jusqu'à la grande avenue
du carnaval, dans le vieux centre de la ville, où le bloc reprendra son défilé au
petit matin.
La marche dans le quartier de Liberdade s'est faite sans cordes
fermant l'accès au défilé : ce serait une contradiction d'être fermé puisque le Ilê
Aiyê est chez lui dans les rues de Liberdade et son accès est prioritairement
ouvert aux habitants du quartier. Ce n'est plus le cas dans le centre de la ville,
espace autre et ambiance relativement adverse. Là, le défilé du bloc se fait à l'inté¬
rieur de cordes protectrices, traversant la cohue, tantôt joyeuse tantôt violente, du
carnaval. Les deux jours suivants (lundi et mardi soirs), le démarrage du défilé se
fait tout de suite dans le centre de la ville, sur la place du Campo Grande, comme
tous les groupes carnavalesques. Avec les autres blocs afro et afoxés, le Ilê Aiyê
participe au carnaval nocturne, celui où domine la recherche culturaliste d'iden¬
tités associées à la couleur noire de la peau. « Race », « racines », « sang »,
« nature », sont les notions fortes qui traversent les défilés afro.
Les défilés carnavalesques du Ilê Aiyê ont l'aspect bon-enfant
d'une sortie en famille ou entre amis. L'ambiance familiale des sorties crée une
redondance de sens avec le style familialiste des relations dans le bloc (on montre
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chaque année la « Famille Ilê Aiyê ») en même temps qu'elle crée un cadre réelle¬
ment sécurisant dans le défilé du carnaval. Dans les autres manifestations publi¬
ques du bloc, de septembre jusqu'au carnaval, la même retenue et la même
tranquillité dominent les ambiances. Non violent dans la présentation de soi, le Ilê
Aiyê impose surtout une image d'ordre, à la différence d'autres groupes carnava¬
lesques. Dans le défilé lui-même, la surveillance des cordes est rigoureuse. Les
intrus sont sévèrement rejetés de l'autre côté, s'ils sont pris sans tenue, voire sans
carte du bloc 51. Les états d'ivresse excessive (dus à l'alcool et à diverses drogues
qui circulent dans le carnaval) sont rares et condamnés de façon virulente. En
rien pagailleur, relativement mieux organisé que ses homologues (blocs de per¬
cussions), le bloc de la « Famille Ilê » a imposé une esthétique collective dans le
carnaval, en se spécialisant depuis une quinzaine d'années dans l'exhibition de la
Beauté noire.
Pour le défilé, le soin apporté à la présentation de soi va bien
au-delà d'une préoccupation personnelle. La « tenue » (plutôt que le déguise¬
ment) fait l'objet de règles très suivies par les membres du bloc. Elle doit être
portée pendant les cinq jours du carnaval (et au minimum pendant les trois
sorties collectives du Ilê Aiyê). Pour les femmes, la tenue complète comprend la
bâta (chemisier en forme de tunique large), la saia (jupe longue et plissée ou
portée enroulée comme un pagne), le pano da costa (littéralement « pagne de la
côte », bande de tissu jetée sur les épaules ou entourant le haut de la poitrine), le
mouchoir de tête (torço), les sandales de cuir (alpercata) et le mouchoir (lenço)
tenu à la main. Pour les hommes, la tenue comprend un pantalon bouffant
(bombacho), une tunique ou un pagne noué sur le haut du corps, une chéchia ou
un mouchoir de tête, et des sandales en cuir.
Plusieurs éléments de la tenue rappellent l'origine africaine
affirmée par le Ilê Aiyê, telle qu'elle est perçue dans le fonds local de la référence
africaniste, les terreiros de candomblé : c'est le cas plus précisément du mouchoir
de tête, de la bâta brodée et du pano da costa référence à la côte de Mina, en
Afrique de l'Ouest , qui sont des éléments traditionnels de la tenue des adeptes
du candomblé. Dans d'autres cas, cette référence est plus approximative et recourt
à des images conventionnelles de l'Afrique (puisées dans une imagerie à la fois
« globale » et kitsch), comme dans le cas des pantalons bouffants, des sandales en
cuir ou de la chéchia dont la mode est répandue aux États-Unis depuis
quelques années, arrivant rapidement et se développant à Bahia parmi les jeunes
des milieux afro.
Il est demandé aux membres du bloc de ne pas transformer la
tenue ni de ne la revêtir qu'en partie. La consigne est généralement suivie et les
quelques ajouts personnels qui sont apportés aux tenues renchérissent la caracté-
risation collective visée, en termes culturels (l'africanisation de l'apparence) et
sociaux (la correction et la distinction sociale). Les femmes, gracieusement
maquillées, se parent de symboles religieux protecteurs : bracelets de cuir et de
cauris, colliers sacrés aux couleurs des orixâs personnels. Les hommes peaufinent
51 Pour gagner un peu d'argent ou pour aider des amis moins noirs de peau qu'eux à sortir au carnaval
avec le De Aiyê, certains membres du bloc revendent ou redonnent leur tenue. Mais les personnes qui
reçoivent ces tenues ne sont pas inscrites dans l'association. Le contrôle des cordes pendant le défilé du
carnaval se fait, en cas de doute, en demandant leur carte du bloc aux participants.
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leur apparence avec de petites pièces artisanales en cuir finement travaillées (bra¬
celets au bras ou sacoche portée au cou ou en bandoulière), avec des bandeaux à
la tête aux couleurs du Ilê Aiyê et des colliers de contas... complétant parfois la
tenue avec des lunettes noires dans le parfait style parvenu noir-nord-américain !
Cette tenue est dans l'ensemble très différente de celle des autres blocs de carna¬
val qui se composent généralement, pour les hommes et les femmes, d'une même
et unique robe (mortalha) aux couleurs vives, que chacun ou chacune arrange à
sa façon, avant de courir le carnaval en chaussures de tennis, un plumeau à la
main. Les tenues du Ilê Aiyê sont cousues dans un tissu dont les motifs sont des¬
sinés par les deux mêmes artistes afro depuis le début des années quatre-vingt.
Ces motifs, renouvelés chaque année, illustrent le thème présenté au carnaval.
Dessinés dans un style abstrait rappelant l'art nègre ou figurant des objets ou des
personnages représentatifs du thème évoqué, ils combinent chaque année les
quatre couleurs emblématiques du bloc : le blanc représente la paix et la divinité
Oxalâ, le premier des orixâs, symbole de la création ; le noir rappelle la couleur de
peau et la « race » noires, tout en étant avec le blanc une couleur de l'orixâ de la
maison, Omolu ; le rouge symbolise la souffrance, et c'est, avec le noir, une des
deux couleurs d'Exu, le messager des dieux, celui qui « ouvre les chemins » sacrés
et qui fut assimilé au diable des chrétiens ; enfin le jaune est l'or et la richesse,
c'est également la couleur d'Oxum, divinité de la beauté féminine.
Les tissus portent également l'inscription des noms de pays,
d'ethnies ou de chefs célébrés par l'enredo. Quelques différences, dans le dessin
du tissu ou dans sa coupe, marquent les distinctions internes entre membres du
directoire, percussionnistes de la batterie et simples membres de l'association.
Les femmes portent le mouchoir de tête lors de la première
sortie du bloc (le samedi soir) et, les soirs suivants (lundi et mardi gras), il leur
est demandé de montrer leurs cheveux tressés. Le tressage des cheveux s'est déve¬
loppé à Bahia, depuis la fin des années soixante-dix, comme une des grandes con¬
quêtes du Ilê Aiyê. Au contraire du défrisage, tenu pour le signe d'un désir de
blanchiment ou pour une soumission aux critères dominants de la « bonne appa¬
rence », le tressage marque la fierté des noirs pour tous leurs attributs physiques,
même ceux que le racisme brésilien déprécie explicitement, comme le « cheveu
dur » (cabelo duro). L'usage des cheveux tressés, plus que défrisés et plus que le
style « permanente afro », est considéré comme un respect de l'état naturel des
cheveux des noires, et donc comme une preuve d'identité raciale « assumée ».
Pour certaines femmes du Ilê Aiyê, la manière de traiter leurs cheveux (dans et
hors du carnaval) est la preuve la plus évidente du changement qu'elles ont vécu
grâce au bloc. L'art du tressage est beaucoup plus complexe et plus coûteux (deux
fois plus cher) que le défrisage. Ce dernier est très répandu dans les quartiers
populaires, comme activité informelle et occasionnelle réalisée à domicile. Au
contraire, le tressage s'est développé comme une activité plus professionnelle et
artistique, toujours soutenu par un discours sur la « conscience raciale ». Réservé
à une minorité de personnes et surtout à un nombre limité d'occasions, le tres¬
sage est moins répandu que le défrisage dans les quartiers pauvres 52. Parmi les
52 Voir la recherche de Angela Figueiredo « O mercado da boa aparência : as cabeleireiras negras »,
Bahia Andlise e Dados (Salvador), CEI, voL 3, n° 4, 1994, pp. 33-36 sur les différents styles de coiffure
afro à Bahia.
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Les tenues, les rythmes et les danses rappellent l'Afrique à Bahia,
c'est-à-dire le monde du candomblé, comme le montrent les dames du
Ilê [en bas]. Au terme d'un travail détaillé sur les symboles, émerge dans
le défilé l'image de 1'« élite noire », annoncée au premier rang par le
groupe dirigeant [en haut].
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hommes, certains jeunes adoptèrent dans les années quatre-vingt le style de
cheveux rasta (laissant tomber naturellement les locks), d'autres plus récemment
adoptèrent la coupe dite géométrique d'inspiration noire-nord-américaine, et
créant une apparence plus « propre » que les locks.
La manière de marcher et de danser est objet d'attention. Il
s'agit de montrer un samba au rythme plus lent que celui des autres blocs. Scandé
par de grosses percussions, ce rythme est inspiré du rythme dit ijexd joué et dan¬
sé dans le candomblé, auquel le Ilê Aiyê emprunte également quelques instru¬
ments caractéristiques, comme l'agogô, petite percussion métallique et les
atabaques (tam-tam). De bout en bout, le défilé est rythmé par les sambas du
bloc. La sonorité des instruments, le rythme des percussions, et les intonations de
la chorale nègre (chur spontané, sans chef de chur) rappellent l'image de
l'Afrique à Bahia, c'est-à-dire le monde du candomblé. Les textes des chansons
exposent, quant à eux, des critiques du racisme, des apologies de héros africains,
noirs américains ou afro-brésiliens, des éloges du charme de la beauté noire, des
découvertes de pays africains, et des autocélébrations du Ilê Aiyê lui-même.
Certains membres du bloc tiennent à la main des petites pancartes ou des tissus
imprimés où sont inscrits des slogans tels que « Ilê Aiyê la fierté d'être noir »,
« Ilê Aiyê non au racisme », « Le Noir est beau », etc. Dans la lente marche en
avant du défilé, chaque membre du bloc parmi les femmes en particulier
peut, au rythme du samba, composer des chorégraphies personnelles, inspirées
des danses du candomblé : pieds à plat frottés sur le sol, reins cambrés et ondu¬
lations du tronc, les bras se meuvent en d'amples et lents mouvements ; chez
d'autres, la posture est plus compassée et les gestes à peine esquissés, la poitrine
en avant, les bras plies ébauchant un mouvement vertical. À propos de la danse
dans le bloc, son président déclarait à Antonio Risério : « Chacun danse à sa
manière. Il y a des gens au Ilê qui font de la danse, mais il n'y a rien de déterminé.
La danse elle est dans le sang 53. » Le développement de la danse afro à Bahia
depuis une vingtaine d'années s'est largement inspiré des rythmes et danses des
blocs du carnaval africain de Bahia.
La grâce, l'élégance et la finesse des femmes du Ilê Aiyê sont
louées par tous et entretiennent l'image d'un groupe qui s'est spécialisé dans
l'élaboration d'une esthétique noire. Si les danses produisent un effet esthétique
immédiat, c'est parce qu'elles redoublent celui produit par l'ordre, l'ambiance, la
tenue vestimentaire et la « bonne apparence » générale du défilé dans son ensem¬
ble. Un effet de solennité et de forte charge de sens est aussi rendu par la place
occupée dans le défilé par les figures rituelles de la Déesse d'Ébène et de la Mère
noire. Cette dernière, en particulier, est unique dans le contexte du carnaval.
Installée sur la plate-forme d'un des deux camions du bloc et avançant immobile
parmi la foule de ceux qui la reconnaissent et l'admirent, la mère-de-saint Mâe
Hilda laisse l'impression d'une de ces images saintes que les Bahianais ont cou¬
tume d'accompagner en procession mi-chrétienne, mi-afro-brésilienne, et pré¬
carnavalesque. Enfin, se donnent à voir dans le défilé les différentes catégories
rituelles et socio-rituelles du groupe. Les Dames du Ilê sont reconnaissables par
leur posture compénétrée, par leurs excès de parures religieuses et parce qu'elles
53 Risério, Antonio, Carnaval Ijexd : Notas sobre afoxés e blocos do novo carnaval afrobaiano,Salvador,
Corrupio, 1981, p. 44.
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défilent souvent ensemble (sans former une aile, cependant, au sens des écoles de
samba de Rio). Les membres du directoire du bloc marchent ensemble en avant
du défilé, rappelant ainsi la « commission de tête » des écoles de samba. Enfin,
comme s'ils devaient symboliser encore l'esprit de famille, une poignée de très
jeunes enfants, vêtus de la tenue du Ilê Aiyê, précède de plusieurs mètres le direc¬
toire et l'ensemble du bloc.
La mise en scène de l'identité
La séquence rituelle que l'on vient de décrire enchaîne des
actions de divers types : elles peuvent être individuelles ou collectives, montrées
ou cachées. Leur scansion est variable : les lavages ont lieu, selon les personnes,
de quelques heures à quelques jours avant la première sortie ; le défilé prolonge le
rite d'ouverture du chemin mais se déploie plus complètement dans les heures et
les jours qui suivent. La portée de chaque acte est plus ou moins étendue, attei¬
gnant directement quelques individus un à un (lavages, pemba) ou tous indirec¬
tement mais ensemble (dons de nourritures aux orixâs). Enfin, l'inspiration de
l'ensemble est puisée à plusieurs registres symboliques, réunis par assemblage.
Ces registres sont plus ou moins sacrés : ils vont des bains de feuilles au sens
religieux très serré jusqu'au lâcher de colombes qui est un signifiant plus
flou. Ils vont du plus religieux au plus séculier : certains pas de danse sortent tout
droit des terreiros de candomblé, alors que l'inspiration de certains textes de
sambas se trouve dans des géographies illustrées de l'Afrique noire. Pourtant,
l'assemblage hétérogène produit un effet d'harmonie, d'enchaînement fluide. Il
s'agit finalement d'une séquence rituelle bricolée mais qui crée un sentiment par¬
tagé d'unité et d'identité. Je m'interrogerai, dans les lignes qui suivent, sur les
raisons de cette cohérence et, au-delà des seules descriptions, sur le sens qui
émane de l'ensemble de cette séquence rituelle.
Chaque élément, quels que soient son origine et son caractère
propre, a pour visée principale le processus d'ensemble, celui du passage, de la
transformation individuelle et de la naissance d'un collectif. Dans l'enchaînement
lavages - ouverture - défilé, s'opère la création d'un monde nouveau, différent.
L'idée de passage est bien matérialisée par l'arrivée dans la rue, tout comme les
trois étapes du passage sont bien présentes : la séparation (les lavages), la limina-
rité (autour de l'ouverture) et l'agrégation (le défilé) composent ensemble le rite.
Finalement, la séquence rituelle dans son ensemble prend un sens en tant qu'elle
est une scène de l'identité.
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Le rite carnavalesque du Ilê Aiyê (étapes et actions)
ÉTAPES DE LA SéQVENCE
RITUELLE
LAVAGES
Bain de feuilles
Lavage de contas
OUVERTURE
DU CHEMIN
Offrandes et cantiques
aux priais
Lâcher de colombes
Pemba
DÉFILÉ
Parade,danse,
chants,
figures rituelles
CONTENU
PHASE
SÉPARATION
PRÉ-LIMINAIRE
ENTRE-DEUX
LIMINAIRE
AGRÉGATION
POST-LIMINAIRE
ACTION
SPÉCIFIQUE
purification
protection
propitiation
propitiation
protection
VISIBILITÉ PORTÉE
cachée
cachée
montrée
montrée
montrée
transformation montrée
de l'apparence,
identité
collective
directe individuelle
directe individuelle
indirecte collective
indirecte collective
directe individuelle
directe collective
INSPIRATION
médecine populaire
candomblé, umbanda
candomblé, afoxé
christianisme populaire,
candomblé
candomblé, umbanda
Écoles de samba du
carnaval.Danses,
cantiques et divinités
du candomblé.
"Cosmographies
africaines".
Selon Van Gennep, certains rites peuvent avoir, en plus de leur
définition en tant qu'étape rituelle, des « objets propres » et des « buts spécifiques
et actuels 54 ». En considérant la cohérence du dispositif, on verra que, s'il est
possible d'opérer cette distinction dans le cas étudié ici, il n'y a cependant pas de
séparation fonctionnelle, mais au contraire un lien étroit, entre l'objet défini par
la position structurale dans la séquence (le contenu principal) et la portée immé¬
diate et spécifique de l'action rituelle.
On voit ainsi que les rites de lavage du matin ont un contenu
principal de séparation du monde et des identités ordinaires, et un objet spéci¬
fique de purification et protection des corps et des esprits. Les actions rituelles
faisant l'ouverture du chemin le soir ont un contenu principal d'entre-deux tem¬
poraire en marge des mondes ordinaire et carnavalesque, et un rôle spécifique de
propitiation et de protection. Les uns et les autres préparent le moment du défilé.
Le défilé est la dernière phase de la séquence rituelle, celle de l'agrégation : c'est
précisément le moment où chaque individu croise le destin du collectif, lequel ne
commence vraiment à exister qu'à ce moment-là. C'est dans le cadre de ce conte¬
nu principal d'agrégation que le défilé développe, comme mise en scène de l'iden¬
tité collective, ses objets spécifiques, ceux qui réalisent une transformation de
l'apparence (une africanisation esthétique) et une distinction sociale (la parade
de l'élite noire). C'est l'instant où peut se montrer « l'orgueil d'être noir », selon
les mots d'un slogan du carnaval de 1992. Bien sûr, on est là pour s'amuser, mais
chacun sait que le plaisir, ressenti avec une intense émotion personnelle, viendra
du succès de la présentation de soi (il y a des milliers de spectateurs). L'affaire est
tout autant individuelle que collective. Il existe, selon les consignes du directoire
du bloc, un « standard Ilê », condition de la réussite esthétique de la représenta¬
tion. Le désir d'homogénéité de l'apparence qui traverse tout le défilé traduit une
recherche d'identité. Il s'agit de créer et simultanément de montrer une « bonne
apparence » sociale des noirs.
H Van Gennep, Arnold, op. cit.,p. 15.
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Quelle est la relation entre le sens immédiat et la portée du rite
carnavalesque ? Dans la séquence rituelle appréhendée comme un ensemble, les
rites de purification (oubli de soi), de protection (protéger les corps contre
d'éventuelles violences) et de propitiation (favoriser la paix du défilé par des
offrandes aux orixâs) sont immédiatement efficaces : ils créent effectivement un
climat de paix et de tranquillité, ressenti par chacun intérieurement et dans sa re¬
lation avec les autres participants. Ce climat caractérise et démarque le Ilê Aiyê
dans la rue du carnaval, contribuant ainsi à la formation de son identité vis-à-vis
des autres non participants, en relation externe avec le groupe. Si le rite n'avait
pas une vocation performative immédiate, il ne « marcherait » pas 55. Il n'est donc
pas que spectacle à vocation externe, même dans ses formes les plus spectaculai¬
res comme le lâcher de colombes, les offrandes aux orixâs ou les danses de la
Reine d'Ébène. Ce qui en fait une mise en scène de l'identité au sens fort, c'est le
fait que les participants sont eux-mêmes les cibles de leurs propres actions rituel¬
les, se mettant en condition au terme de la séquence de recevoir et d'exprimer les
traits de ce qu'ils croient être, en effet, un « bout d'Afrique jeté sur la terre du
monde 56 ». Sinon, la mise en scène n'aurait qu'un sens faible, externe, compara¬
ble à ce « carnaval du tape-à-1'ceil » dont parlait, par analogie dépréciative, le so¬
ciologue noir-américain Franklin Frazier, amer, à propos du « désir de briller »,
des « vastes étalages de bluff » ou de l'« extravagance sans frein » des loisirs de la
bourgeoisie de couleur des États-Unis 57.
Depuis longtemps, l'anthropologie a mis en question la relation
des acteurs à leur rôle rituel : sont-ils bien dans le rôle ? Croient-ils à ce qu'ils
font ? Quelle est la distance au rôle ? Y a-t-il du jeu et que se passe-t-il dans ce
jeu 5S ? À partir de l'ethnographie de la possession par les zâr en Ethiopie, Michel
Leiris 59 montrait l'importance de l'apprentissage des rôles rituels et de la
présence de l'ordre social dans le rite (autorités inter-personnelles, rapports hié¬
rarchiques, etc.), comme l'avait fait aussi Alfred Métraux qui parlait, à propos des
cultes afro-américains en Haïti, à Cuba et au Brésil, de « comédie rituelle ». Leiris
alla plus loin cependant que la seule remise en cause de la sincérité des posses¬
sions ou que la mise en évidence de quelques simulations. D'une part, souligna-t-
il, il n'y a pas de zâr (divinité) sans sa « mise en transe » (gurri) et donc sans une
mise en spectacle organisée socialement 60. Le rapport au surnaturel est essen¬
tiellement un événement social, voire sociable. Les grandes fêtes religieuses sont
l'occasion de parades, voire de « sorties d'allure carnavalesque 61 » et il y a des
55 Soulignant l'importance de la « vocation performative » du rite, Marc Auge Pour une anthropolo¬
gie des mondes contemporains, Paris, Aubier, 1994, p. 93 interprète sa portée directe comme un « dis¬
positif rituel restreint ». Le dispositif devient « élargi » lorsqu'il a des effets (prévus ou non) sur le
« contexte d'arrivée » du rite ou sur la « conscience identitaire » du groupe.
54 Selon les vers du poète noir brésilien Eduardo de Oliveira (Banzo, 1964), « Eu sou um pedaço d'Afri¬
ca / Jogado no châo do mundo ».
57 Frazier, Franklin, Bourgeoisie noire, Paris, Pion, 1955, p. 180.
58 Métraux, Alfred, « La comédie rituelle dans la possession », Diogène (Paris), n" 11, 1955, pp. 26-49.
Leiris, Michel, La possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar, Paris, Pion
(L'Homme, n" 1), 1958. Piette, Albert, Les jeux de la fête : Rites et comportements festifs en Wallonie,
Paris, Publications de la Sorbonne, 1988.
59 Leiris, Michel, op. cit.
10 7iiU,pp.i8,24.
61 Ibid, p. a.
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glissements progressifs du rite de possession vers la parade et vers l'esthétique
(notamment vestimentaire). D'autre part, le spectacle ainsi produit est un « théâ¬
tre vécu » plutôt qu'un « théâtre joué 61 ». Si comédie il y a, elle ne marche que
parce que les acteurs s'y engagent et croient à son efficacité.
On rejoint à ce point l'événement rituel du Ilê Aiyê. Celui-ci
opère des passages, mélanges et fusions entre l'instance proprement sacrée (le
candomblé, mais aussi l'umbanda et le catholicisme populaire) et le moment ex¬
plicitement spectaculaire et profane (le défilé). Et comme carnaval oblige
on est d'emblée dans un contexte de fantaisie, spectacle, divertissement, le fait
que le rite soit une comédie est la première évidence qui s'impose. C'est l'appré¬
hension de la totalité de la séquence qui permet de voir de l'identité mise en
scène. Et c'est en découvrant que le théâtre est vécu plus que joué que l'on
comprend que cette comédie carnavalesque-là est un rite.
Il n'empêche que la présence de spectateurs élargit la portée
des actions rituelles au-delà des seules cibles et des seuls effets directs. Le travail
sur eux-mêmes que font rituellement les membres du Ilê Aiyê se fait littéralement
sous les projecteurs. Le passage du dispositif rituel restreint au dispositif élargi
est bien servi par la forme carnavalesque. Progressivement, au fil de l'accomplis¬
sement de leur séquence rituelle, les membres du Ilê Aiyê passent des actes les
plus intimes et personnels (les lavages) à la parade exhibitionniste la plus ou¬
verte, où chacun se voit comme une part d'un collectif en même temps que sa
participation acquiert la portée la plus étendue 63. Tous ensemble, ils arrivent
alors dans le contexte carnavalesque, dont on a vu plus haut qu'il est une scène
explicite, faite pour la parade et la mise en scène, permissive et liminaire.
Il n'est donc pas surprenant que ce soit du défilé que les
membres du bloc parlent avec le plus d'émotions parmi tous les sujets concernant
l'association. À n'importe quel moment de l'année, le seul souvenir du défilé
émeut, jusqu'aux larmes, alors que la « sortie » (l'ouverture du chemin) est rappe¬
lée avec recueillement, respect, admiration mais aussi avec un certain détache¬
ment, et que les lavages, aussi nombreux soient-ils du point de vue de
l'observateur, sont mentionnés comme la révélation de petits secrets personnels.
Le souvenir du défilé reproduit l'émotion déjà présente au moment du cortège
lui-même, à l'instant où s'est jouée la rencontre entre l'individu et le collectif
devant les autres. Participer au défilé et, par là même, au groupe rituel, demande
un investissement personnel important, sur le plan financier et sur celui de la
préparation esthétique, ce qui renforce pour chacun le sentiment d'engagement
dans le collectif. Personne ne veut faire rater la fête. Les dirigeants du Ilê Aiyê rap¬
pellent volontiers que les membres du bloc (les « anciens » surtout) sont bien
plus rigoureux qu'eux-mêmes dans le contrôle des attitudes (avoir sa carte du
bloc, avoir la bonne couleur de peau, vêtir la tenue « conforme au modèle Ilê »,
avoir une posture physique et morale correcte). Le souci de l'identité et de sa tra¬
duction esthétique semble bien partagé par tous.
62 ftiU.p. 96.
63 Depuis 1993, une chaîne de télévision nationale diffuse en direct le carnaval de Bahia en concur¬
rence d'une autre chaîne qui diffuse celui de Rio, dans le cadre de la « guerre des carnavals » dont on a
parlé plus haut.
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Il Ya une progression de la séquence rituelle carnavalesquedu
IlêAiyê, depuis les gestes les plus personnels et cachés jusque vers le déploiement
collectifde deux à trois mille personnes de même apparence sous la lumière des
projecteurs et le crépitement des Rashs. La parade donne alors tout son sens à la
notion de « comédie rituelle » qui associe,dans l'essence du rite, le sens pour soi
et l'image pour les autres. C'est seulement à partir du défilé que le groupe rituel,
ses figures, ses héros, ses couleurs,sa mémoire réécrite et son nom, commencent
à exister. L'observateur ne fait ensuite que défaire l'assemblage, en faisant
marcher l'analyse à rebours, vers le début de la séquence rituelle d'abord, et plus
avant vers le début du calendrier rituel, en septembre, où se prépare déjà la der-
nière parade de carnaval.
Chapitre 7 Style 'oa
Au fil de ses carnavals, le Ilê Aiyê a créé un style propre de
samba paroles, musique et danse qui fut appelé samba ijexd 1. Ce style est
tout ce par quoi chacun, plus ou moins connaisseur de Bahia et de son carnaval,
peut identifier le groupe rituel, et plus généralement le nouveau carnaval « afri¬
cain » de Bahia. Comment cette relation se construit-elle ? En quel sens peut-on
dire que le samba a une identité et transmet de l'identité ? Qu'a-t-il fallu créer
dans le domaine artistique pour faire africain ? Pour répondre à ces questions,
j'aborderai les différentes composantes de la création d'un style carnavalesque, en
distinguant pour l'analyse ce qui est tout uni dans le défilé, successivement la
danse, la musique et les paroles. Cette recherche s'appuie d'abord sur une
réflexion plus générale sur les transformations du samba : quelles relations y a-t-
il entre la création artistique, les changements sociaux et l'identité ?
L'arbitraire du samba
En 1962 à Rio de Janeiro, se tint le Premier Congrès du samba.
Il réunit des compositeurs, des danseurs et des chercheurs qui s'entendirent sur
le texte d'une Lettre du samba, dont la rédaction revint à l'anthropologue, métis
et militant noir, Edison Carneiro. Cette motion dit en substance que le samba des
défilés carnavalesques doit être tout à la fois individualiste et authentique. La co¬
existence de ces deux principes dans un texte normatif est peu commune. Voyons
comment les auteurs la traitèrent. Premièrement la dimension individualiste : le
pas du samba, dit-on, est individuel, ses figures sont des inventions uniques et la
formation de groupes de danseurs est « déconseillée 2 ». La coordination collec¬
tive, quand elle est nécessaire (par exemple, dans les défilés organisés à Rio en
plusieurs ailes), doit être minimale. Le texte « suggère à chacun d'exécuter des
mouvements différents » tout en restant « dans l'esprit du samba 3 ».
Deuxièmement, cet « esprit du samba » est ce qui doit permet¬
tre de reconnaître, entre mille chorégraphies individuelles, celle qui caractérise le
samba et, avec lui, l'identité sociale qui lui est associée. La définition d'une au¬
thenticité et le marquage identitaire vont de pair. Certains mouvements devien¬
nent les signes de cette identité. C'est d'abord le pas « glissé » (passo de deslize),
grâce auquel chaque danseur doit « parler par les pieds », c'est-à-dire faire passer
ce qu'il sent dans le pas de danse lui-même. La Lettre du samba laisse entendre
que le pas glissé est plus typique du samba que le pas « battu » (sapateado), alors
que quelques années plus tôt, Arthur Ramos 4 considérait que la forme primitive
du samba supposait autant la batterie de percussions que l'exécution d'un pas de
danse battu. C'est d'ailleurs ce que signifie, notait-il, le terme batuque, mot im-
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porté d'Afrique mais venant du portugais bâter, battre 5. Le terme samba lui-
même viendrait de semba, qui désigne le coup de rein par lequel tout nouveau
danseur est appelé à entrer dans la danse au milieu de la ronde 6. Quant au terme
semba, il serait, selon le dictionnaire Aurélio 7, originaire de la langue « quimbun-
do 8 ». Cette origine correspond à l'aire géographique de recrutement des esclaves
du cycle du Congo et de l'Angola : ce fut le second grand cycle d'immigration
d'esclaves au Brésil qui commença au début du xvne siècle 9.
On peut comprendre la nouvelle authenticité dont parle la
Lettre du samba de 1962 en rapprochant la souplesse du pas glissé du samba de
celle des mouvements de la capoeira (lutte mimée et dansée) 10. Le capoeirista
(joueur de capoeira) place le corps au ras du sol tout en déplaçant les points
d'appui, ce qui donne la même apparence féline et coulée à son art qu'à celui du
samba. Faisant à sa façon le parallèle entre ces deux formes artistiques, la Lettre
du samba cite encore, parmi les normes de la danse, la ginga de la marche du
défilé carnavalesque. La ginga est précisément cette souplesse qui, dans la capoei¬
ra, résulte d'un jeu du tronc et des membres dans une démarche simple et non¬
chalante. Or, insiste la Lettre, c'est le noir venu d'Angola à travers l'esclavage qui
« a légué le samba au Brésil n ».
Une évolution se dessine dans la recherche des origines et de
l'authenticité. À un réfèrent ethnique (« bantou ») plus reculé (renvoyant au batu-
que comme danse au pas battu et au semba comme gestuelle spécifique), se subs¬
titue un réfèrent afro-brésilien, c'est-à-dire déjà métis (renvoyant au batuque
comme fête avec percussions et au samba comme style). Or, en 1962, les auteurs
de la Lettre du samba qui défendaient cette dernière définition insistaient
aussi sur le caractère national du samba 12. Cette identité nationale est elle-même
une construction sociale, qui date des années vingt-trente. La recherche de natio¬
nalité (contemporaine de l'émergence de la politique nationaliste et populiste de
I Ce qualificatif fut donné en référence au nom d'une des branches du candomblé de ration rituelle
nagô. Dans cette branche, les tam-tam sont joués à la main tout comme dans les blocs afro du carnaval
(Risério, Antonio, Carnaval Ijexd : Notas sobre afoxés e blocos do novo carnaval afrobaiano, Salvador,
Corrupio, 1981, p. 11). Plus généralement, l'identification comme ijexd a voulu signifier le caractère « afri¬
cain » du groupe et de son samba.
J Carneiro, Edison, Folguedos tradicionais [1974], Rio de Janeiro, funarte, 1982, p. 164.
3 Ibid.
4 Ramos, Arthur, O Folclore do Negro no Brasil [1935], Rio de Janeiro, Editera da CEB, 1954, p. 134.
5 On peut sans trop de risque retenir l'explication, pour le mot batuque et pour le verbe batucar dont il
dérive, d'un trajet Portugal Afrique portugaise Brésil colonial (voir aussi Carneiro, Edison, op.
cit.,p.i7).
6 Cela se passe dans une chorégraphie improvisée appelée « ronde de samba » (samba de roda), réali¬
sée hors du cadre carnavalesque.
7 Buarque de Holanda, Aurélio, Novo diciondrio da llngua portuguesa, Rio de Janeiro, Nova Frontei-
ra, 1975. P- 1265-
8 Ou langue Kimbundu, du groupe linguistique Kimbundu de l'aire Bantu langue n° H 20-1 du clas¬
sement de Guthrie repris dans Alexandre, Pierre, « Les langues bantu », in Perrot, Jean (sous la di¬
rection de), Les langues dans le monde ancien et moderne. 1 : Afrique subsaharienne, pidgins et créoles,
Paris, Ed. du cnrs, 1981, pp. 351-376. Voisin des groupes Kongo au Nord et Umbundu au Sud, la zone géo¬
graphique de cette langue se trouve à la frontière entre l'Angola et le Congo.
' Mattoso, Katia M. de Queiros, Être esclave au Brésil Paris, Hachette, 1979, p. 22.
10 Le terme capoeira (signifiant à l'origine « brousse ») est d'origine indigène, tupi, mais on attribue
aux esclaves bantou venus d'Angola la pratique clandestine du jeu de capoeira aux temps de l'esclavage.
II Carneiro, Edison, op. cit., p. 161.
" Ibid.,p. 162.
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Vargas qui prendra le pouvoir en 1937) passait alors par l'éloge du métissage et
par l'intégration populiste de la « culture des mornes I3 », expression par laquelle
on désignait les divertissements des pauvres de Rio de Janeiro. Ces régions de la
ville étaient fortement marquées par la présence d'une population noire et mé¬
tisse, où les migrants arrivés de Bahia récemment (au tournant du siècle) tenaient
une place importante. Sous-culture populaire (plus que proprement ethnique), le
samba descendit des mornes et fut nationalisé grâce à la démocratisation du car¬
naval de Rio dans la ferveur populiste des années trente. Il fut aussi officialisé
grâce à la création des écoles de samba organisées d'abord dans les mornes la
première école date de 1928. C'est à partir de ce moment-là que se développa la
distinction de plus en plus marquée entre deux genres. D'une part, le samba de
carnaval (dit « samba du morne » à Rio, ou samba-enrerfo par allusion aux
thèmes allégoriques), dont la base est la marche cadencée du défilé, accompagnée
par de gros instruments de percussion. D'autre part, le samba de danse (encore
appelé « ronde de samba » ou batuque à Bahia et partido-alto à Rio) où l'on
chante et danse en petits groupes, à l'occasion de fêtes entre amis, en s'accompa-
gnant de tam-tam, tambourins et battements de main (et éventuellement, de
petits instruments à corde) ,4.
À partir des années soixante-dix, le nouveau samba (dit ijexd)
né dans le carnaval de Bahia introduira une nouvelle version africanisée et,
en même temps, une autre thèse sur le sens de la danse elle devint plus parti-
culariste et moins nationaliste. Puis ce samba-là viendra à son tour s'introduire
dans les ensaios (répétitions) des écoles de samba de Rio. D'autres pas seront
valorisés, mais les principes à la base de l'argumentation restent les mêmes : la
tradition, l'authenticité, les origines et la préservation de l'esprit du samba.
En résumé, trois situations bien différenciées peuvent être
reconnues dans l'histoire identitaire du samba. Pendant la période qui suivit
l'abolition de l'esclavage, à la fin du xixe siècle, se révéla en liberté une culture lu¬
dique d'« Africains » qui s'était développée discrètement sous l'esclavage. À ce
moment-là, le samba est marginal, tenu pour africain ou bantou, mais toujours
rendu dans un langage ethnique. C'est le moment où quelques rares ethnologues
découvrent les cultures des ex-esclaves et font l'inventaire et les premières analy¬
ses des « survivances africaines au Brésil ,s » alors que les batuques et les afoxés
connaissent plusieurs interdictions successives entre l'abolition de l'esclavage
(1888) et 1930 (notamment une interdiction ferme et ininterrompue à Bahia entre
1905 et 1913). Durant la période nationaliste et populiste des années trente, les arts
et jeux populaires sont intégrés au nouvel imaginaire national, tout doit devenir
brésilien et supra-ethnique. Gilberto Freyre, l'auteur de la théorie des trois races
13 Les mornes étaient les collines de Rio de Janeiro.
" La « nationalisation » du samba dans les années trente est très bien décrite et analysée par Vianna,
Hermano, O mistério do samba, Rio de Janeiro, Jorge Zahar/Ed. UFRJ, 1995. Voir aussi Carneiro, Edison,
op. cit. et Pereir a de Queiroz, Maria Isaura, Le carnaval brésilien, Le vécu et le mythe, Paris, Gallimard,
1992. Sur la représentation du métissage par l'intelligentsia brésilienne voir Schwarcz, Lilia M., 0 espec-
tdculo das raças : Cientistas, instituiçôes e questâo racial no Brasil (1870-19)0), Sâo Paulo, Companhia das
Letras, 1993 ; Freyre, Gilberto, Maîtres et esclaves : La formation de la société brésilienne [1934], Paris,
Gallimard, 1974.
15 Rodrigues, Nina, Os Africanos no Brasil [1932], Sào Paulo, Companhia Editora Nacional, 1977;
Ramos, Arthur, O Folclore do Negro no Brasil [1935], Rio de Janeiro, Editora da CEB, 1954.
16 Freyre, Gilberto, op. cit.
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Tambours (repique et surdos), tambourins et caisses claires viennent
des baterias des écoles de samba, alors que divers autres instruments,
au timbre plus léger, viennent des temples de candomblé.
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et du mélange brésilien (la miscigenaçâo) '*, rencontre et est séduit à Rio de
Janeiro par les meilleurs sambistes du moment et par leurs compositions. C'est à
cette époque que le samba fait son entrée dans le carnaval et devient national 17.
Enfin, entre les années soixante-dix et 1990, les mouvements sociaux prennent
progressivement une tournure de plus en plus identitaire et culturaliste. À l'image
de ce qui se passe dans le reste du pays et de l'Amérique latine, en particulier
pour les mouvements indiens et noirs, le samba est ré-ethnicisé, en l'occurrence
réafricanisé. C'est ce que l'on va examiner maintenant, d'abord sur le plan choré¬
graphique.
Dans le défilé du Ilê Aiyê, personne n'est absolument identique
aux autres mais il n'y a pas, à proprement parler, de déviations ou malentendus
dans l'apparence rendue et vécue, toutes les innovations personnelles (notam¬
ment chorégraphiques) contribuent à façonner l'image collective, comme on l'a
vu plus haut dans les descriptions du défilé. Le Ilê Aiyê a introduit des rythmes et
des pas de danse directement issus des temples du candomblé, tout en modifiant
la rhétorique identitaire associé au samba. Dans sa nouvelle version du samba, le
rappel des origines renvoie cette fois à des Afriques transformées : celle qui se
manifeste dans le candomblé de Bahia (et où les références au monde et à la
langue rituelle dits yoruba sont affichées comme un modèle d'authenticité) et
celle de la plus lointaine africanité imaginée des « terres d'origine » du samba
(renvoyant aux langues et à la « civilisation bantou »). À partir de l'expérience du
Ilê Aiyê, diverses troupes de danse afro se développèrent dans les années
soixante-dix et quatre-vingt. Un style et des normes furent créés, définissant les
mouvements et les parties du corps supposés être caractéristiques de la danse
afro. Si la référence à la ginga comme souplesse générale du corps est maintenue,
d'autres éléments sont introduits par référence à l'origine africaine et à la « danse
des orixâs » du candomblé. Ainsi, tout autant que le pas de deslize (glissé), déjà
présent dans le candomblé, le pas battu (sapateado) se trouve légitimé, contraire¬
ment à la norme de la Lettre du samba des années soixante. Il est en effet tenu
pour typique de la danse des « terres d'origine » du samba (la « civilisation
bantou »), où son « rythme était marqué par les battements de main et les per¬
cussions 18 ». Les pieds doivent d'ailleurs être nus et à plat pour mieux sentir et
faire monter dans le corps « l'énergie qui vient du sol 19 ». Les mouvements du
corps sont dits requebrados (librement ondulés autour des hanches). Des figures
collectives (en file ou en cercle) sont possibles, renvoyant tantôt à la danse des
orixâs tantôt au traditionnel samba de roda (ronde de samba).
Tout un nouveau style de danse s'est ainsi consolidé. Il semble
faire redécouvrir ce que des années plus tôt certains anthropologues 20 appelaient
le « samba primitif » ou le « batuque nègre primitif » par opposition au samba
entrant dans le carnaval de Rio des années trente 21. Mais il est plus innovant qu'il
17 Par la même occasion, il devient connu sur le plan internationaL Perdant alors hors du Brésil son
sens originel et son genre masculin en kimbundu, le mot qui s'exporte ne désigne plus qu'une danse
latine américaine. D devient célèbre dans les pays de langue latine comme « la » samba. Il m'a semblé
pertinent, pour la meilleure compréhension de cet art à la fois chorégraphique, musical et poétique, de
restituer le genre masculin par lequel le samba est désigné jusqu'aujourd'hui au BrésiL
18 Caderno de educaçâo do De Aiyê, vol. 2 (a civilizaçSo bantu), 1996, p. 18.
" Nôbrega Oliveira, Nadir, « Dança afro : subsfdios para sua compreensâo », Salvador, ms, 1990.
20 Notamment Ramos, Arthur, op. cit., p. 133.
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n'y paraît, car il crée une double référence à l'Afrique : celle lointaine et passée
des « terres d'origine », qui se prolongera dans les chansons en une quête des
réalités historiques et géopolitiques africaines, et celle proche et actuelle de l'Afri¬
que représentée à Bahia c'est-à-dire le candomblé, lequel est étranger, à l'ori¬
gine, au samba, danse amenée par les esclaves des ports d'Angola alors que le
culte des orixâs vient de la côte des esclaves (actuels Nigeria et Bénin). Ainsi,
après avoir été associé au divertissement des esclaves originaires des régions ban¬
tou d'Afrique, puis à la construction de l'identité nationale brésilienne, la danse
du samba connaît une version réafricanisée, qui ne correspond cependant pas,
dans son contenu créatif, à un retour à l'Afrique.
Pour ce qui concerne le samba en tant que chanson (paroles et
musique), une réflexion de Michel Leiris nous servira encore de point de départ.
En réponse à la question de savoir pourquoi il n'y eut pas de musique surréaliste,
alors qu'existèrent la littérature, la peinture ou la sculpture surréalistes, Michel
Leiris, dans un entretien avec Sally Price et Jean Jamin, répondit en substance : la
littérature et la peinture « manipulent » des réalités les mots dans un cas, les
images dans l'autre mais la musique elle, « ne touche absolument pas à la réa¬
lité », elle n'a pas de signifiants sur lesquels jouer, ce n'est qu'un « rapport de
sons » et non un système de signes. Tout en reconnaissant, avec son interlocuteur,
qu'il peut y avoir « subversion » ou « dérision » des valeurs musicales, Leiris con¬
sidérait cet aspect comme étant secondaire, « les paroles [...] sont engagées, pas la
musique 22 » notait-il. Cette observation pose la question du sens donné au style
musical lui-même.
Ce qui est en débat ici est de savoir si la musique, qui est à elle-
même sa propre réalité, est une création significative (donc relative à quelque
chose de contextuel) ou si elle est une invention absolue, dispensable d'autre in¬
terprétation que musicale. Dans la dernière hypothèse, la création musicale con¬
tribuerait au sentiment de sortie du monde que procure le carnaval. Mais s'il
existe bien en effet un style (lui-même diversifié) de musique carnavalesque, c'est
au prix d'une association arbitraire entre sons et signes. D'où le retour à la pre¬
mière hypothèse. L'arbitraire n'exclue pas, mais favorise au contraire, les réinter¬
prétations culturalistes et politiques. Cela va de l'affirmation si fréquemment
entendue selon laquelle « les noirs ont le samba dans le sang » (mais pour
d'autres ce sont les Brésiliens qui l'ont dans la peau et, sur d'autres terres, c'est le
jazz que les noirs ont « dans le sang »), jusqu'à des codifications plus élaborées.
La Lettre du samba, que l'on vient d'évoquer à propos de la danse, en est un
exemple. Et il ne manque pas de brochures, aujourd'hui à Bahia, pour inventer les
normes de la danse afro et imaginer de nouvelles espèces de Lettres du samba,
jamais satisfaisantes, toujours recommencées.
Il y a de l'arbitraire dans les procédés symboliques : la recon¬
naissance de styles musicaux ethniques, régionaux ou nationaux tient à l'associa¬
tion de rythmes et de groupes dans une situation donnée, et non à une
quelconque identité substantielle des rythmes ou instruments. L'histoire du
samba au Brésil, mentionnée plus haut, illustre cette relation arbitraire entre style
21 Ibid., p. 134.
22 Leiris, Michel, C'est-à-dire (Entretien avec Sally Price et Jean Jamin), Paris, Éditions Jean-Michel
Place, 1992, p. 17.
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et identité. Certes, les sons en eux-mêmes ne produisent pas de sens, mais leur
création, leur exécution et leur écoute sont des faits sociaux : susceptibles, à ce
titre, d'être chargés de sens. Comprendre ce sens relatif nécessite d'entrer non
pas ici en sémiologue mais en anthropologue dans quelques détails des
créations musicales, pour en proposer une interprétation du point de vue de leurs
cadres sociaux.
Dans le Ilê Aiyê, des sonorités, des mélodies et des instruments
viennent du candomblé (l'agogô, le xequeré, les atabaques). C'est en référence à
ces instruments et à leur rythmique que ce nouveau style de samba a été appelé
ijexd. D'autres instruments viennent du samba de carnaval des écoles de samba
de Rio, des fanfares militaires ou scolaires ou du batuque de rue traditionnel
(tambours, caisse claire, tambourin, cuica).
Venus du candomblé, l'agogô 23 et le xequeré 24 introduisent
des timbres légers et des notes hautes en contrepoint des percussions graves et
sourdes traditionnelles des marches et défilés. Mais les atabaques, tam-tam dont
le son est écrasé par celui des autres percussions plus fortes (repique et marca-
çâo), sont là pour être vus et commentés en tant que marque identitaire du
bloc, certains les appelant « tambours africains » plutôt que pour être enten¬
dus. Enfin, contrairement à d'autres blocs afro-bahianais, le Ilê Aiyê n'a pas rejeté
la cuica, ce petit instrument de percussion frottée au son aigu caractéristique du
samba de carnaval des écoles de samba de Rio de Janeiro, et cela le rapproche
d'un style de carnaval respectueux des traditions brésiliennes. D'une certaine
façon, et au risque de forcer un peu le trait, on peut dire que garder la cuica, c'est
marquer une volonté d'intégration nationale. Mais on reconnaît surtout le Ilê Aiyê
à son ch appelé la « chorale nègre », où les voix fortes d'hommes alternent
avec les chants aigus de femmes aux timbres et mélodies tout droit sortis des
terreiros de candomblé. L'introduction de refrains ou parties de chanson dits en
yoruba et autres « langues africaines » (quitte à les inventer s'il le faut) ajoute à
l'effet ethnique.
Les 140 instruments, les six chanteurs et le bloc des partici¬
pants transformés dans le défilé en chorale nègre composent ensemble le son du
carnaval « africain », immédiatement reconnaissable pour l'amateur de carnaval
lorsque, arrivant dans la rue du carnaval mais trop loin encore pour être vu, le Ilê
Aiyê est seulement entendu, unissant le volume et la gravité d'un son typique des
blocs carnavalesques de percussion à la légèreté et aux aigus des rythmes et
sonorités du candomblé. Dans la conception du son du Ilê Aiyê (instruments et
voix), on retrouve donc l'union des genres, masculin et féminin, chacun d'eux
dominant l'une ou l'autre références auxquelles renvoie le style du bloc, la tradi¬
tion carnavalesque dans un cas, le candomblé dans l'autre. Si l'on se replace dans
le contexte machiste du carnaval, on perçoit que ce double genre du son amplifie
la place importante qui fut donnée aux femmes dans l'histoire et dans la caracté-
risation sociale et rituelle du Ilê Aiyê : prédominance numérique des femmes,
rôle de la marraine du bloc, figures de la Mère noire et de la Beauté noire, etc. Cela
lui vaut parfois les railleries des autres blocs afro, par exemple celles des membres
du Muzenza, bloc ouvertement plus musclé. Le Ilê Aiyê est d'ailleurs le seul bloc
23 Petite percussion métallique à deux branches frappées par une autre tige en fer.
24 Calebasse ceinte de coquillages ou de colliers rituels.
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Composition de la bateria du Ilê Aiyê
(140 instruments)
Successivement, en allant de l'avant à l'arrière de l'ensemble de percussions :
30 tambours de repique
tambours aux timbres les moins graves taille : 12 pouces de circonférence,
30 à 35 cm. de hauteur ; joués avec une baguette au bout rond et l'autre main à
nu ; inspiration : fanfares, écoles de samba.
10 caixas
caisses claires taille : 14 pouces de circonférence, 12 à 14 cm de hauteur ;
joués avec deux baguettes ; inspiration : fanfares, écoles de samba.
5 atabaques
tam-tam joués à la main ; inspiration : candomblé, batuque.
15 instruments divers
tambourins et chocalhos (inspiration : samba de roda traditionnel et écoles de
samba), cuicas (inspiration : écoles de samba), xequerés et agogôs (inspiration :
candomblé).
80 tambours de marcaçâo
tambours graves (marquant le pas), rangés des timbres les moins graves aux
plus graves ; taille : 20, 22 et 24 pouces de circonférence, 45 à 50 cm de
hauteur ; joués avec une baguette au bout rond et l'autre main à nu ;
inspiration : fanfares, écoles de samba (là, ils sont appelés surdos, tambours
, « sourds », à cause de leur son étouffé).
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de percussions à avoir intégré une chanteuse (Graça Oxanilé) parmi son aile de
chant composée de six membres en permanence. Cette présence fait toujours
l'objet de commentaires (critiques ou élogieux, selon qui parle) dans la mesure où
la norme de fait est que le samba celui des blocs de percussion de Bahia
comme celui des écoles de samba de Rio est chanté par des vok masculines
puissantes et graves.
On voit ainsi que le style d'une musique se définit à partir de
son sens social et cela se fait au prix d'associations arbitraires entre sons, signes
et contextes. C'est ainsi qu'on a les équations :
sons graves (voix et instruments) = masculin = tradition carnavalesque brésilienne
sons aigus (voix et instruments) = féminin = tradition religieuse « africaine »
N'acquérant un sens social qu'en relation à des ailleurs non
musicaux, la musique est un signifiant instable. Cela tendrait à donner raison à
Michel Leiris 25 selon qui seules les paroles peuvent fixer du sens car elles utili¬
sent un langage parlé commun. Les paroles des sambas transmettent toutes sor¬
tes de sentiments et de messages et se prêtent ainsi à une analyse en elles-mêmes,
au même titre que des créations poétiques. On verra cependant que leur sens
n'est pas vraiment différent, ni séparable dans sa réalisation, de celui du style créé
par les associations arbitraires entre musique, danse et identité.
Chansons de carnaval :
des souffrances aux identités
Sans interruption du début à la fin du défilé de carnaval, les
chansons du Ilê Aiyê animent la fête et divulguent différentes sortes de message
vers les adhérents du bloc et le public qui les voit passer. Mais le moment de la
création poétique proprement dite est séparé de celui du rituel collectif, même s'il
n'est pas forcément solitaire (il y a beaucoup de compositions en collaboration).
Par leurs compositions, les auteurs amateurs permettent de rendre compte plus
précisément, à partir de leurs interprétations personnelles de la rhétorique du
groupe, du sens partagé dans l'ensemble du bloc. Ils créent ainsi, après les styles
de danse et de musique, un style de chansons, voire d'une certaine poésie
populaire.
À l'origine du samba, la strophe est soliste et libre et le refrain
est en ch chanté sur un air traditionnel ou connu (raison pour laquelle
certains auteurs peuvent se « voler » un air ou une phrase de refrain si ceux-ci
ont déjà du succès). La Lettre du samba, déjà citée, recommandait pour ce qui
concerne les compositions, que le samba de carnaval « soit simple et direct, facile,
intelligible, sans phrases grandiloquentes et ronflantes, et ne prétende pas résu¬
mer en paroles, nécessairement peu nombreuses, ce que l'école [de samba] dit
dans les allégories, les déguisements, les évolutions, et dans tout son défilé 26 ».
En principe, il s'agit d'improvisation, le texte est chanté avant
d'être repris et connu, éventuellement modifié (c'est encore le cas de quelques
sambas du Ilê Aiyê modifiés pendant l'exécution du chant). Le passage à l'écrit est
25 Leiris, Michel, op. cit., p. 17.
26 Carneiro, Edison, op. cit., p. 163.
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relativement secondaire pour celui qui compose. De nombreux auteurs, parmi le
corpus de chansons (écrites) que l'on a recueillies, sont visiblement peu ou très
peu scolarisés, les nombreuses erreurs d'orthographe, de grammaire et de sens
qui parsèment les textes indiquent des niveaux scolaires équivalents à la fin du
primaire ou, au mieux, au niveau du gindsio (trois ans d'enseignement secon¬
daire). D'autres chansons, cependant, sont davantage écrites, les vocations des
auteurs se font plus poétiques, et leurs vers deviennent parfois ronflants (sans
exclure les maladresses mentionnées ci-dessus). Comme ailleurs dans la culture
populaire, l'écrit prend ici de plus en plus de place et d'influence 27. Des sélections
des meilleurs sambas sont imprimées et diffusées sur de petits livrets du bloc et
composent progressivement un patrimoine que la direction de l'association essaie
maintenant de valoriser en tant que production écrite à caractère pédagogique et
commercial.
L'exercice de composition reçoit la sanction du public (séduit
ou non par la chanson jouée lors des ensaios, les répétitions publiques) et celle
d'un jury de spécialistes, durant le Festival annuel de samba qui se tient à la fin
du mois de décembre et auquel participent régulièrement des auteurs se récla¬
mant du courant de la poésie noire. Les sambas présentés sont classés en deux
catégories : le samba-thème et le samba-poésie. Le premier doit exalter le thème
retenu par le bloc pour le carnaval de chaque année. C'est une variante du classi¬
que samba-enredo des écoles de samba de Rio. La direction du bloc fournit à cet
effet aux compositeurs une brochure résultant d'une recherche plus ou moins ap¬
profondie sur le thème qui sera évoqué. Le second est une composition sans
thème imposé mais où l'auteur doit cependant développer les valeurs (idéologi¬
ques, morales, esthétiques, etc.) qu'il reconnaît dans le Ilê Aiyê. Les meilleurs
sambas seront chantés pendant le défilé, les membres du bloc recevant à l'avance
des petits feuillets où sont écrites les paroles des nouvelles chansons de l'année.
Depuis la création du Ilê Aiyê en 1974 jusqu'en 1996, on peut
évaluer entre 700 et 800 le nombre de sambas écrits pour le bloc par environ 300
compositeurs amateurs. Une trentaine de chansons tout au plus ont atteint une
certaine popularité locale ou nationale. Les analyses qui suivent se fondent sur le
recueil d'un corpus de 309 chansons. Cet ensemble correspond à un relevé (in¬
complet pour certaines années) des chansons présentées entre 1983 et 1996 au
festival de samba du Ilê Aiyê, y compris celles qui ne furent chantées qu'une ou
deux fois, sans succès, avant de sombrer dans l'oubli 28. Dans cet ensemble, envi¬
ron 120 compositeurs ont écrit chacun en moyenne deux ou trois chansons pour
le bloc. En fait, certains auteurs n'apparaissent qu'une seule fois, alors que
d'autres (une dizaine) ont déjà présenté entre six et douze chansons chacun au
27 Les relations complexes entre l'oralité créole et sa transcription écrite aux Antilles sont abordées
dans un article de Marie-José Jolivet « Les cahiers de Marie-Sophie Laborieux existent-ils ? ou : Du
rapport de la crédité à l'oralité et à l'écriture », Cahiers de Sciences humaines (Paris), vol. 29, n° 4, 1993,
pp. 795-804. commentant l'ouvrage Texaco de Patrick Chamoiseau, que le romancier présente comme
la transcription d'un récit oral créole. Sur ce thème également, voir l'article de Julie Cavignac
« Romances d'exil »,Autrepart (La Tour d'Aiguës), n° 1, 1997, pp. 15-40 à propos de la littérature de
cordel au Brésil.
28 D'après l'état des archives auxquelles nous avons eu accès, les relevés des années 1985 (44 chan¬
sons), 1987 (32), 1988 (61), 1989 (56) et 1994 (22) semblent exhaustifs. Les années 1983 (9), 1984 (17), 1986
(19). 1990 (1), 1991 (3). 1992 (7), 1993 (11). 1995 (13) et 1996 (9) sont nettement en deçà de la réalité. Par
ailleurs cinq chansons n'ont pu être datées.
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festival de samba du Ilê Aiyê. Même si l'ensemble n'est pas exhaustif, il est
significatif que les deux années pour lesquelles nous avons pu recueillir le plus
grand nombre de textes de samba soient 1988 (61 chansons) et 1989 (56), c'est-à-
dire à l'occasion des deux carnavals entourant la commémoration du centenaire
de l'abolition de l'esclavage, qui fut une période de forte mobilisation du mouve¬
ment noir en général au Brésil. Cela suggère une correspondance entre une
ambiance marquée par le volontarisme militant et la mise en marche d'une
certaine créativité poétique populaire principalement marquée par l'exaltation
identitaire. Parmi l'ensemble des chansons recueillies pour la période 1983-1996,
179 (58 %) sont des sambas-poésie et 130 (soit 42 %) des sambas-thème. La pré¬
férence des auteurs pour l'exercice libre ne signifie pas pour autant que les sam¬
bas-thème ne soient pas l'occasion de diverses formes d'imagination individuelle
à partir du thème imposé. C'est pour cette raison qu'il nous a semblé plus perti¬
nent d'analyser ce corpus à partir de caractéristiques de contenu plus que selon
leur inscription dans l'une ou l'autre des catégories du bloc, même si le type de
thème retenu (pays africain ou épisode historique, par exemple) peut avoir une
influence sur certains aspects du contenu.
L'appréhension de l'ensemble du corpus de chansons peut
ainsi se faire à partir d'une première distinction entre deux types de textes : ceux
qui rappellent le contexte social de l'histoire du Ilê Aiyê, et ceux qui renvoient aux
composantes rituelles du bloc (diverses formes d'africanisme). Souvent associé à
ces deux thèmes, un autre groupe de textes, généralement présentés dans la caté¬
gorie samba-poésie, est celui des autocélébrations esthétiques individuelles ou
collectives. Ce premier découpage simple nous permet de reconsidérer dans leur
mise en chansons les principales caractéristiques du bloc analysées jusque-là. On
présente dans le tableau ci-dessous la distribution des différents genres dans l'en¬
semble des sambas analysés. Ce classement se réfère aux traits dominants des
chansons, plusieurs textes pouvant relever de deux genres à la fois (voire, excep¬
tionnellement, trois). La somme des occurrences de style est donc supérieure à la
somme des chansons. En outre, on a distingué la présence de ces genres selon
qu'ils interviennent comme référence principale des chansons ou comme réfé¬
rences secondaires (dans le tiers des cas). On voit aussi que certaines inspirations
poétiques interviennent plutôt en référence principale (messages politico-ra¬
ciaux, cosmographies africaines, esthétique autoréférée) et donnent aux chansons
leur caractéristique première, alors que d'autres inspirations (certains africanis¬
mes et des allusions historiques) viennent plutôt en appui des premières. On re¬
trouve cette combinaison, par exemple à l'intérieur d'un samba politique, dans les
usages épars de termes en « langues africaines » ou d'invocations au monde des
orixâs ou à telle divinité, ou encore aux ancêtres préférentiels de la résistance
noire sous l'esclavage (Zumbi, Dandara, etc.).
On peut, à partir de ces données, esquisser un petit portrait de
trois types idéaux de style de chanson du Ilê Aiyê : le texte-message, le samba
didactique et l'autocélébration. Ces trois modèles émiques de la création poétique
vont nous permettre d'introduire quelques données et analyses sur l'ensemble du
corpus étudié.
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Chansons du Ilê Aiyê (1983-1996)
classement par genre
Genre
Messages à contenu social,
moral et politique
dont historiques
Africanismes rituels
religieux
linguistique
cosmographies africaines
Esthétique autoréférée
Total
Référence
Nombre
133
76
100
309
prûi
12
15
8
53
cipale
%
43%
24,6%
32,4%
100%
Référence secondaire
Nombre
50
7
37
17
13
7
18
105
%
47,6%
35,2%
17,1%
100%
La vie et le rêve
Le premier type, celui du texte-message, est une chanson com¬
posée autour d'un texte principal référé à quelque aspect du quotidien des noirs
bahianais (racisme, discrimination, violence, orgueil racial, etc.) auquel est ajou¬
tée une pointe culturaliste grâce à deux ou trois termes africains ou afro-brési¬
liens, ou une référence à la beauté, grandeur ou fierté d'être noir. C'est le cas de la
chanson ci-dessous, qui a atteint une certaine notoriété nationale après que le
chanteur Caetano Veloso l'ait à son tour enregistré, en 1989, accompagné par la
bateria du Ilê Aiyê :
« Tu me dis que je suis ridicule / À tes yeux je suis mal vu / Tu
dis même que j'ai une mauvaise nature / Mais au fond tu me trouves joli, beau ! /
Ilê Aiyê... ! // Refrain : Le Noir est toujours malhonnête / Jusqu'à, chérie, prouver
le contraire / C'est du racisme, non ? // Tout le monde est noir, / En vérité telle¬
ment sombre, / Que je perçois la moindre clarté. / Et si je rencontre des barrières ?
/ Je saute, je ne me fais pas d'illusion / Avec cette histoire de classes dans le
monde, / Je suis un fils du monde / Un être vivant de lumière / Ilê de lumière ! //
(Refrain) M » (Carlos Lima Suka : Ilê de luz, 1986)
On voit dans le tableau ci-dessus que 43 % des chansons ont
un contenu principal à caractère sociologique et relèvent donc de ce premier
modèle de chanson de carnaval. Les compositions se réfèrent à un ensemble de
situations urbaines sociales et politiques, passées, présentes ou désirées dans le
futur. En fonction des thèmes proposés pour le carnaval du bloc, cette référence
peut prendre la forme d'une recherche et exaltation de l'histoire des noirs brési¬
liens. Esclavage, souffrances, espoirs, exploitation, revendications, formation, édu¬
cation, élévation sociale, libération, conscience, solidarité, sont les principaux
thèmes évoqués. On trouve dans ces textes la trace de discours plus littéralement
politiques. En voici quelques exemples parmi des extraits de chanson. Dans le
premier, la souffrance s'est incorporée dans la peau du noir et lui a fait un
29 « Me diz que sou ridfculo, / Nos teus olhos sou mal visto, / Diz até tenho mal mdole, / Mas no fundo
tu me achas bonito, lindo ! / De Aiyê... ! // Refrain : Negro sempre é vilâo / Até, meu bem, provar que nâo.
/ É racismo, meu, nào ? // Todo mundo é negro, / De verdade é tâo escuro, / Que percebo a menor dari-
dade. / E se eu tiver barreiras ? Pulo, nào me iludo nâo, / Com essa de classes no mundo, / Sou um filho
do mundo, / Um ser vivo de luz. / Hê de luz ! // (Refrain). »
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manteau de douleur, mais douleur rime avec couleur, et la couleur noire com¬
mence à « scintiller » quand elle est identifiée au Ilê Aiyê :
« La symbolisation du noir africain / Rappelle le manteau
marqué de souffrance et douleur / Le noir qui frappe ce chant dans les mains / ce
chant est son origine et fait scintiller la couleur / Refrain : Ilê Aiyê / c'est notre
couleur / Et le noir dit / c'est notre couleur 30. » (Moises et Simào : Canto da cor,
1985)
L'extrait suivant met en scène la rencontre imaginaire de
l'auteur avec le héros de la résistance noire Zumbi ; celui-ci est incrédule et refuse
que d'autres parlent en son nom car il sait le faire lui-même : Ilê Aiyê est sa « fa¬
culté » ; dans l'extrait d'après, le bloc est source d'intelligence :
« J'ai rencontré Zumbi / Il m'a dit / Ilê ma faculté / J'ai dépassé
l'alphabet / maintenant c'est comme ça / personne ne va parler pour moi // Re¬
frain : Argent, amour / passion et grand noir / Ne crois pas à cette histoire d'abo¬
lition 31. » (Jaguaraci Esserre : Zumbi estd vivo, 1989)
« Qui veut savoir qui je suis me suive / M'accompagne et dise
qu'il est Ilê / Je suis un noir doté / Je suis un noir informé 32. » (Gibi : Fértil de in-
teligência, 1994)
Les vers ci-dessous parlent de dignité, de hauteur, de pouvoir
et d'excellence : le style ronflant sied à l'emphase du message qui commémore les
dix ans de fondation du bloc, pour conclure que les noirs du Ilê Aiyê sont, eux,
déjà heureux :
« Je vois le Ilê / Qui va vers le haut / Débordant de pouvoir /
constructible infini / Elle est belle ton histoire Ilê Aiyê // Tu fais à ton peuple voir
la réalité en face / Noirs excellentissimes, très dignes et qui ont la foi / qui chan¬
tent pour l'évolution du Ilê Aiyê / C'est émouvant de chanter en hommage au
Dahomé / C'est éternellement marquant d'être Ilê Aiyê // Refrain : Ce que je peux
affirmer et dire / C'est que tous les ans c'est dix ans/ Pour nous les noirs heureux
du Ilê Aiyê 33. » (Antonio das Virgens : Dignissimos negros do Ilê Aiyê, 1985)
Enfin, ces quelques mots adressés aux enfants jouant dans la
bateria enfantine (pour le bloc Ere créé en 1992) parlent du même bonheur d'être
dans le bloc, de jouer des tambours, mais aussi d'étudier :
« Les études c'est la gloire pour toi / Les tambours c'est ton
plaisir / Demain tu seras un homme heureux / car tu es le futur du Ilê 34. »
(Guiguio : Encanterê, 1993)
30 « A simbolizaçâo do negro africano / recorda um manto marcado sofrido de dor / O negro batendo
na palma da mào este canto / este canto é a sua origem e cintila a cor // Refrain : Ilê Aiyê / é a nossa cor
/ Negro a dizer / é nossa cor. »
31 « Encontrei com Zumbi / Ele disse para mim / Ilê minha faculdade / passei do alfabeto / agora é
assim / ninguém vai falar por mim // Refrain : Dinheiro, amor / paixào e negào / Nâo coma nada de abo-
liçâo. »
32 « Quem quiser saber quem sou me siga / Me acompanhe e diga que é Ilê / Sou um preto dotado /
Sou um negro informado. »
33 « Indo para alto / Eu vejo o Ilê / Transbordando em poder / constructfvel inacabâvel / É linda a sua
historia Ilê Aiyê / Fazendo seu povo encarar a realidade / Negros excelenti'ssimos dignissimos em fé /
cantando para evoluçào do Ilê Aiyê / É emocionante cantar em louvor a Daomé / É eternamente mar-
cante ser Ilê Aiyê // Refrain : O que posso afirmar e dizer / É que todo ano é dez anos / para nos negros
felizes do lié Aiyê. »
34 « O estudo é a gldria para voce / O repique e o surdo é o seu prazer / Amanhà tu seras homem feliz /
pois voce é 0 futuro do lié. »
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Dans ce registre de la création des sambas comme messages,
un rêve social se compose face à la souffrance ressentie, passée ou actuelle. Mais
ce rêve s'exprime en disant ce qui est mais est dans l'espace du carnaval du Ilê
Aiyê plutôt que ce qui devrait advenir dans la société. Abolir la discrimination
contre le noir est chose faite dans le Ilê Aiyê. Être belle et honorée par les hommes
est une conquête féminine déjà réalisée dans les pratiques et textes rituels. La li¬
bération sociale du noir est acquise. Former une famille, un lieu communautaire
où l'on se sent chez soi, est quelque chose d'accompli. On voit dans l'exemple ci-
dessous, où la chanson commémore les quinze ans du bloc, que le fait d'être
heureux, divin, d'avoir un lieu propre, et d'être une élite noire est une caracté¬
ristique réalisée dans le Ilê Aiyê :
« Dans le divin Ilê Aiyê / chante le peuple noir / En louange à
toi, divin Ilê / Dans le divin Ilê Aiyê / Je me sens heureux / à chanter pour toi //
Ilê ton nom est une poésie / Tu as fait du Curuzu notre maison / S'inspirant en toi
les compositeurs / créent une symphonie de mélodies / qui deviennent des notes
de musique / Tu es l'élite noire / des carnavals 35. » (Valter et Adailton : Parabens
IlêAiyê,i9S9)
La réalisation de ces désirs dans la fiction du texte chanté va
dans le sens de l'efficacité rituelle directe, à caractère performatif : ce qui est dit
est fait. Cela n'empêche pas la présence de textes plus précisément normatifs, no¬
tamment sur des sujets moraux, mais ils sont nettement minoritaires dans l'en¬
semble des textes. Tous les textes concourent à faire du Ilê Aiyê le lieu où se
réalise l'identité honorable de ceux qui font l'objet de diverses humiliations dans
la société. « Éternel abri », « Maison des noirs », « Monde noir », les qualificatifs
ne manquent pas pour dire que la solution à la souffrance est déjà là, même dans
les poèmes plus politiques qui en appellent à quelque révolution magique. On le
voit dans la chanson ci-dessous qui commémore le héros principal Zumbi, tout en
rêvant à de nouveaux quilombos (thème fréquent) et en les rencontrant dans le Ilê
Aiyê :
« À chaque histoire son roi / À chaque lutte son vainqueur / Je
suis venu parler de Palmarès / Du roi Zumbi zambiapongo / Tant de luttes se sont
engagées / Cent ans sont passés et rien n'a changé / Tant de lois ont été faites et
jusqu'à aujourd'hui / On me juge à ma couleur / J'implore un bout de terre / Je vis
dans les favelas, je dors sur le trottoir / Le noir monte les pierres / pour construire
de grandes maisons et gagner des miettes / Il n'y a que mon Ilê Aiyê / Pour dire
que je suis beau (bis) / / Et ainsi va le noir la marche triste / Oi oi oi oi / Le
remède c'est l'union / Oi oi oi / Quand cela arrivera, un coup de magie / tombera
du ciel, les portes s'ouvriront / Zumbi sortira de la terre avec le pouvoir de Dieu /
Mon quilombo // O mon quilombo / Incorpore dans mon corps cet esprit / Que la
chicote n'a jamais vaincu / Mon quilombo 3S. » (Tote Gira : Quilombo meu, 1989)
On perçoit au fil des affirmations identitaires contenues dans
les chansons, qu'être vraiment noir, c'est « être Ilê Aiyê ». Les rêves ne sont pas
dans l'au-delà. Ils se réalisent dans le rituel, pendant les cinq jours du carnaval.
35 « No divino De Aiyê / canta o povo negro / Em louvor a voce, divino lié / No divino Ilê Aiyê / Me sin-
to feliz / cantando pra voce // De o seu nome é uma poesia / fez do Curuzu a nossa moradia / Inspirado
em voce os compositores / criam uma sinfonia de melodias / que viram em notas musicais / Tu es a élite
negra / dos carnavais. »
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Dans l'extrait ci-dessous, le bloc Ilê Aiyê est la race noire elle-même sortant au
carnaval (en passant d'abord par le Curuzu, siège du bloc), selon un procédé
qu'on pourrait qualifier de métonymie volontariste :
« Race noire homogène / Montant la côte du Curuzu / [...] C'est
beau Ilê c'est beau Ilê Aiyê, allons dire non à la discrimination / Qu'aujourd'hui
nous avons éteinte, comme c'est beau 37. » (Wilson : Cultura original, 1988)
C'est encore ce qu'exprime un compositeur dans un message
laissé en marge de la chanson qu'il présente au concours de 1988 :
« Message :
Ce chant est pour toute la négritude qui aime le Ilê / Parce qu'il
ne suffit pas d'être noir, / Il faut avoir conscience, il faut être Ilê Aiyê 38. » (Gerson
Lourenço : Seus temas refletem a simbolizaçâo, 1988)
Cosmographies africaines
Un deuxième type de chanson est le samba didactique, où l'en¬
semble du texte est consacré à la découverte d'un pays africain sous des formes
généralement très scolaires, simplifiés voire caricaturales 39. Les textes composent
alors de véritables cosmographies africaines 40. Les « Cosmographies illustrées »
d'aujourd'hui, où s'inspirent les auteurs bahianais de samba africaniste (tout
comme celles qu'ils produisent à leur tour) ressemblent fort à des livres d'his¬
toire-géographie des petites écoles brésiliennes peu disposées à enseigner en pro¬
fondeur l'Afrique aux Afro-brésiliens. Les compositions reprennent de manière
très scolaire les informations élémentaires contenues dans ces livres ou, plus
simplement, dans les brochures de présentation de l'enredo, le thème annuel du
défilé, brochures que leur fournit la direction de l'association. À l'appui du texte,
viennent parfois quelques « langues africaines ». L'année de célébration du
Sénégal, au carnaval de 1988, fut l'occasion d'une trentaine de compositions de
sambas-thème, parmi lesquelles se trouvent plusieurs succès du bloc. Un soin
36 « Em cada histdria um rei / Em cada luta um vencedor / Eu vim falar dos Palmarès / Do rei Zumbi
zambiapongo / Travaram-se tantas lutas / Cem anos passaram e nada mudou / Fizeram tantas leis e até
hoje / Me julgam pela cor / Clamo um pedaço de terra / Vivo nas favelas durmo nas calçadas / O negro
vai erguendo pedras / Construindo mançôes e ganhando migalhas IIS6 meu Dé Aiyê / Me chama me
chama me chama de lindo (bis) // E assim segue o negro e a marcha triste / Oi oi oi oi / O remêdio é
uniâo / Oi oi oi / Quando isso acontecer um toque de magia / cairà do céu, as portas irâo se abrirem /
Zumbi sairâ da terra com o poder de Deus / Quilombo meu II ô 66 quilombo meu / Incorpore em meu
corpo esse espfrito / Que o chicote nunca venceu / Quilombo meu. »
37 « Homogênea raça Negra / Subindo a ladeira Curuzu // [...] É lindo De é lindo Dé Aiyê vamos dizer
nâo a discriminaçâo / Que hoje extinguimos, é lindo. »
38 « Mensagem : Esse canto é para toda négritude que curte o Ylê (sic) / Porque nào basta ser negro, /
Tem que ter conciência, tem que ser Ylê Ayê [sic]. »
39 Hamilton Vieira, journaliste et ami du De Aiyê, a pour sa part parlé de « swing didactique » (A Tarde,
23 février 1990).
* Nous employons les termes de cosmographies africaines en référence à Van Gennep Manuel de
folklore français contemporain, tome I, vol. m (« Les cérémonies périodiques cycliques et saisonniè¬
res »), Paris, Picard, 1979, p. 924 qui commentait ainsi divers exemples de mise en scène, dans les car¬
navals de la fin du xix« siècle européen, de personnages « sauvages » et « nègres » : « Ces déguisements
sortent visiblement des grandes Cosmographies illustrées et des récits de voyages, plus ou moins mer¬
veilleux, du xve et du xvie siècle qui mirent si bien à la mode les peuples de l'Afrique et de l'Amérique
que ce fut un moment la coutume à la Cour de France d'organiser des ballets de sauvage. [...] Les dégui¬
sements en sauvage lors du carnaval n'ont sans doute pas d'autre origine. On ne saurait donc les regar¬
der comme des représentants de l'Esprit de la Végétation, ni, à ce titre, comme les successeurs des
Satyres et autres esprits silvestres de l'antiquité classique. »
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particulier avait été donné cette année-là à la préparation du thème, grâce à un
voyage dans le pays concerné, puis à la venue de représentants diplomatiques et
artistiques du Sénégal dans le défilé du Ilê Aiyê. L'une des chansons de cette
année-là s'est rendue célèbre surtout par son refrain exaltant la Mère Afrique :
« Ilê Aiyê Sénégal Dakar / Ilê Aiyê Sénégal Aê Aê / D'abord
Sanghana puis Sénégal / C'est le « Nil noir » qu'il faut remercier // Ilê Aiyê se
place au-dessus du temps / Comme la lumière qui poind d'une grotte noire / Et
veut exhiber avec ferveur / le pouvoir, l'ascension, la Région Sénégal / Pays situé à
l'occident de l'Afrique / Au nord le Mali, à l'est la Guinée Bissau / II fut colonisé
par les peuples français / Qui lui donnèrent sa langue officielle / Aujourd'hui sou¬
verain et indépendant / Il parle Wolof, sa langue nationale // Ilê Aiyê Sénégal
Dakar / Ilê Aiyê Sénégal Aê Aê / D'abord Sanghana puis Sénégal / C'est le « Nil
noir » qu'il faut remercier // Limité au sud par l'immense Atlantique / Et de ce
dernier aussi par le grand littoral / Tout comme le Ilê dans nos c / Tekrour
fut le premier royaume Sénégal / Possesseur d'esclaves qu'il exportait / Il cher¬
chait les conquêtes car il était magistral// Refrain : E... Mère Afrique / Iê iê iê...
Mère Afrique / Je suis Ilê Aiyê 41. » (Bobôco : Marna Africa, 1988)
Le samba didactique est typique d'un ensemble de textes, celui
des africanismes, qui représente le quart du corpus de chansons étudié. Il met
l'accent sur l'exaltation d'une identité culturelle des noirs de Bahia et particu¬
lièrement de ceux qui sont regroupés dans le Ilê Aiyê. Outre les cosmographies
africaines proprement dites qui évoquent explicitement les pays africains ,
l'appel à l'origine peut encore se développer sous deux autres modalités. L'une
cherche l'Afrique à Bahia, c'est-à-dire dans le monde religieux et mystérieux du
candomblé ; l'autre recompose une « langue africaine » en recourant à diverses
sources, religieuses, scolaires ou imaginaires. C'est dans ces africanismes-ci que
l'on constate les écarts les plus importants entre la place occupée comme réfé¬
rence principale et comme référence secondaire de l'inspiration, celle-ci étant
proportionnellement beaucoup plus importante que celle-là. Autrement dit, les
mentions culturalistes, et particulièrement celles faites au sacré et aux langues
africaines, interviennent plus souvent dans les chansons comme argument
d'appoint que comme texte principal.
L'africanisme qui s'exprime sous une forme religieuse peut se
composer de simples allusions à la « force », à la « magie », au « mystère » de
l'univers sacré (le orum, monde des divinités du candomblé, fréquemment cité)
qui s'incarne dans le Ilê Aiyê :
« Moi qui t'ai vu naître / Croître et être Ilê Aiyê / Aujourd'hui
adulte je sais que tu es couvert de axé (force) / Quand le Ilê passe / Il agite la foule
41 « De Aiyê Sénégal Dakar / De Aiyê Sénégal Aê Aê / Antes Sanghana depois Sénégal / Ao « Negro
Nilo » tens que agradecer // De Aiyê sobrepuja-se ao tempo / Quai luz que desponta de um grotâo /
Querendo exibir com fervoroso intento / Poder, ascensâo Sénégal Regiào / Pafs situado a ocidente da
Africa / Ao norte Mali, leste Guiné Bissau / Foi colonizado por povos Franceses / Que deram-lhe a lingua
oficial / Hoje soberano e independente / Ele fala Wolof lingua nacional // De Aiyê Sénégal Dakar / De
Aiyê Sénégal Aê Aê / Antes Sanghana depois Sénégal / Ao "Negro Nilo" tens que agradecer // Limitado ao
sul pelo imenso Atlântico / Deste também por grande litoral / Assim como Dé em nossos coraçôes /
Tekrour foi primeiro reino Sénégal / Possuidor de escravos os quais exportava / Buscava conquistas por
ser magistral // Refrain : E... Mama Africa / Iê iê iê... Marna Africa / Eu sou De Aiyê. »
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avec ses chansons nagô / Et le son strident du tambour du Ilê Aiyê 42. » (Buziga :
Negra sinfonia, 1989)
La référence plus précise ou les hommages à certaines divini¬
tés du panthéon yoruba peuvent être faits en renfort d'allégories louant, par
exemple, la beauté des noires ou des Africaines (référence à Oxum, orixâ de la
beauté féminine), au pouvoir (papa Oxalâ, divinité supérieure), à la nature
(Oxossi, divinité chasseresse), à la maternité (mère Iemanjâ), etc. Plus rarement,
des extraits de cantiques du candomblé sont incorporés aux chansons, tout en
respectant la règle selon laquelle les afoxés eux-mêmes doivent éviter d'appeler
les divinités et donc d'abord de les nommer rituellement. La chanson en hom¬
mage à la Mère noire (Mâe prêta) occupe, de ce point de vue, une place à part.
Écrite en 1979 par celui qui était alors l'un des deux dirigeants du bloc (Apolônio
de Jésus) en hommage à la mère-de-saint et marraine spirituelle du bloc, c'est la
seule chanson qui reprenne entièrement, en tant que chanson de défilé carnava¬
lesque, un cantique de candomblé (représentant une strophe de trois vers). Mais
c'est un cantique d'ouverture des chemins, le premier dans l'ordre des chants du
rite à Omolu (l'orixâ maître du terreiro de la marraine du Ilê Aiyê) dans lequel
l'orixâ n'est pas nommé. Bien qu'elle n'ait jamais concouru au festival des sambas
du bloc, elle est aussi le plus souvent citée par les adhérents du bloc en première
place de leurs préférences 43. Cette préférence est associée à l'image d'une
certaine sacralité de leur groupe d'appartenance, ce que d'autres sambas expri¬
ment en faisant mention de la sortie rituelle du bloc, le samedi de carnaval :
« L'Afrique est l'empire / d'un sentiment profond de culture et
magie / que le Ilê représente depuis vingt ans / [...] Je lâche des colombes à la
sortie / Pour aller vers l'avenue / C'est notre protection / C'est notre rituel 44. »
(Tico et Paulo Natividade : lié, ritos e mitos, 1994)
L'instant de l'ouverture du chemin et les premiers pas du défilé
sont commentés et exaltés ensemble dans ces deux autres extraits de chanson :
« Ilê force première de l'amour, / Quilombo libre, / Nation nè¬
gre, / Senzala sonore de la vie,/ Qui monte le [la rue de] Curuzu / En chantant
ainsi doucement / Refrain : C'est moi, c'est moi, c'est moi, / Le culte afro Ilê Aiyê
/ C'est moi, c'est moi, / Le culte afro Ilê Aiyê 45. » (Guza et Nego Julio : Ilê premisa
força do amor, 1994)
« C'est samedi de carnaval / quelle agitation / Il se prépare / à
monter le Curuzu / Ceux qui ne supportent pas pleurent / De tant d'émotion /
Dieu a eu l'immense plaisir / de créer cette perfection 46. » (Adailton et Valter : O
charme da Liberdade, 1992)
42 « Eu que vi voce nascer / Crescer e ser De Aiyê / Hoje adulto eu sei voce é coberto de axé / Quando o
De passa / Agita a massa com suas cançôes nagô / E o estridente som do tambor do De Aiyê. »
43 D'après un petit « sondage » effectué lors d'entretiens approfondis avec un échantillon des membres
du bloc ce titre apparaît une douzaine de fois sur quarante en première place.
44 « A Africa é o império / de um sentimento profundo de cultura e magia / que durante vinte anos De
vem representando // [...] Solto pombos na saida / Para ir à avenida / É a nossa proteçào / É o nosso ri-
tual... »
45 « De premisa força do amor / Kilombo livre / Negra naçâo / Senzala sonora da vida / Que sobe o Cu¬
ruzu / Cantando assim de mansinha // Refrain : Sou eu, sou eu, sou eu / Culto afro De Aiyê / Sou eu, sou
eu / Culto afro Ilê Aiyê. »
46 « É sâbado de carnaval / que tremendo zum zum zum / Ele esta se preparando / pra subir o Curuzu
/ Quem nâo aguenta chora / De tanta emoçâo / Deus teve o imenso prazer / de criar esta perfeiçâo. »
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Troisième modalité de l'africanisme des chansons du Ilê Aiyê,
l'attrait pour les « langues africaines » s'introduit d'abord dans les cosmographies
africaines grâce à de longues énumérations de noms de ville, de fleuves, d'ethnies
et de héros dont le principal résultat, pour des publics très éloignés de l'Afrique
réelle, est un effet d'étrangeté sonore, un exotisme du verbe reproduisant les caté¬
gories de l'exotisme occidental dominant. D'autre part, des expressions africaines
(en yoruba notamment) sont tirées du langage sacré afro-brésilien, connues par
ceux qui fréquentent habituellement les terreiros et entendent leurs cantiques,
puis fétichisées comme des marqueurs « ethniques ». Ainsi, la diffusion populaire
puis commerciale à Bahia de l'expression yoruba axé désignant la force vitale
transmise par les orixâs (on parle depuis quelques années de la Axé Music
comme une des composantes de la World Music) doit beaucoup aux usages qu'en
firent le Ilê Aiyê en général et en particulier ses compositeurs de samba, ainsi que
son président lors d'une campagne électorale municipale en 1988, lorsque ce
terme devint sa devise électorale. D'autres expressions connaissent un sort égale¬
ment populaire et parsèment les chansons du Ilê Aiyê contribuant à faire afri¬
cain : agô (terme de politesse), agô baba (la permission, père), orum I aiyê
(monde des divinités / monde des humains), etc. Un exemple en est donné par
une autre chanson qui, cherchant à répéter le succès du samba de 1979 en hom¬
mage à la Mère noire, présenta sur le même thème en 1988 une langue bricolée
par l'assemblage de termes portugais et yoruba (en italique ci-dessous) sur la
base d'une syntaxe portugaise :
Agô para que eu possa falar [Pardon pour que je puisse parler]
/ Dessa Yalorixd [De cette mère-de-saint] I Que vive a nos ajudar [Qui passe sa vie
à nous aider] / Que vive a nos incentivar [Qui passe sa vie à nous encourager] / A
iyd dudû é firmeza na sociedade [La mère noire est fermeté dans la société] / Es
cultura es carinho da comunidade, iê ê [Tu es culture, tu es tendresse de la com¬
munauté, iê ê] / Refrain : Témi orisa, témi baba ori [Ma divinité, mon père de la
tête] / Ô alâfia ê muito axé [O Paix et beaucoup deforce] I Pela consciência negra
[Pour la conscience noire] / E pela negra mulher [Et pour la femme noire] / A iya
do Ilê é olore-ofé [La mère du Ilê est une personne gracieuse] I O seu sorriso con-
tagia toda Bahia [Son sourire rayonne dans toute la Bahia] / Olôro nsoro é carna¬
val [Tout le monde est en fête c'est carnaval] / Ô Mâe Dudû voce é fenomenal, iê ê
[O Mère noire tu es phénoménale, iê ê] / (Refrain) / A itapin entre nos nâo deve
haver [Il ne doit pas y avoir de séparation entre nous] / A irepo tem que permane-
cer [L'amitié doit durer] / Somos negros felizes [Nous sommes des noirs heureux]
/ Somos negros lôye [Nous sommes des noirs intelligents] I Um axé bem forte
para a iyd do Ilê [Beaucoup de force pour la mère du Ilê] / (Refrain) (Carlinhos
Maracanâ : Iyd Dudû do Ilê, 1988)
Comme on le voit, l'introduction de « langues africaines » dans
les chansons peut aussi se faire à partir de termes trouvés dans les dictionnaires
et grammaires de yoruba, à l'instar de la manière dont les fondateurs du Ilê Aiyê
eux-mêmes recherchèrent les divers noms possibles pour leur bloc carnavalesque.
Le besoin d'exotisme du verbe peut aller jusqu'à faire des traductions littérales et
mot à mot en yoruba de messages ou récits à contenu sociologique très bahianais
et loin de toute dimension sacrée, en l'occurrence, dans l'exemple ci-dessous,
pour décrire les sentiments amoureux qui occupent le moment de la première
sortie rituelle du Ilê Aiyê, le samedi :
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Oxupa dara leua [La lune est agréable et belle] / Kehin osé afe-
mojuma [Au petit matin du samedi] / Xi akté ni luô [Je te tire mon chapeau] /
Emifé aya dudû [Je faime douce femme noire] / (Caj Carlâo : Idoneidade, 1995.
N.B. : l'orthographe en yoruba et la re-traduction du yoruba au portugais sont de
l'auteur de la chanson)
Cela ne fait cependant pas une langue créole qui transforme¬
rait les mots ou la syntaxe portugaise ou, à l'inverse, qui incorporerait des mots
ou syntaxes africains transformés. Cette créolisation-ci a existé, mais de façon
assez minoritaire et partielle, pendant l'esclavage ; et surtout elle n'est guère uti¬
lisée comme argument ethnique par le mouvement noir culturel. Ce serait en effet
un manque d'exotisme que de trop s'attacher aux mots africains qui furent « por-
tuguisés ». Lorsque, exceptionnellement, la mention est faite de cette rencontre,
c'est pour rappeler et valoriser l'origine et le sens africains de tel ou tel mot : sem¬
ba (samba), caçula (cadet), quitanda (éventaire), etc. 47. En fait, on se trouve face
à un procédé d'africanisation volontariste de messages ou de déclarations au con¬
tenu très brésiliens et actuels, inversant ainsi le sens de ce que Herskovits appelait
les « réinterprétations 48 ». Il ne s'agit plus ici de réinterprétations africaines dans
le Nouveau Monde mais de tentatives de traductions inverses, du Brésil vers une
certaine représentation de l'Afrique à l'usage du Nouveau Monde.
Il est intéressant de rappeler, enfin, que la toute première chan¬
son de carnaval du Ilê Aiyê, Kose Kose, composée en 1975, introduisait déjà une
strophe d'apparence africaine mais qui était en fait une création très moderne et
brésilienne. Le couplet en question venait d'une transformation (et africanisation
des sons) d'un chant religieux latin appris dans la chorale d'une église de la ville.
La première marque ethnique du Ilê Aiyê fut donc une africanité entièrement
fictive. Elle fut remplacée ensuite, au fil des ans et des apprentissages, par divers
sortes de « collages 49 » dont la source s'est recentrée sur les aires linguistiques
yoruba et bantou.
Esthétique, sensualité, sexualité
Enfin, un troisième idéal-type de samba est formé par les
chansons au contenu apparemment plus léger, mais où, de fait, l'essentiel du texte
est consacré à des célébrations de la beauté noire, masculine et féminine, indivi¬
duelle et collective, et des sentiments associés à cette beauté. Un tiers des
chansons a ainsi des textes dont le contenu principal est d'exaltation esthétique
du moi ou du nous rituels. Ils se rapportent très souvent, selon les cas, soit à la
dimension raciale et statutaire de l'identité noire brésilienne, soit à l'apparence
africaine des noirs membres du Ilê Aiyê, tel cet extrait :
« Par la couleur du tissu / On remarque que je suis africain / Je
suis Ilê Aiyê 50. » (Valter Farias et Adailton : Mâe Africa, 1996)
Les textes sont empreints d'une certaine sensualité, voire
sexualité allusive, et ils peuvent aussi bien être marqués par la passion pour le
47 Caderno de educaçâo do Ilê Aiyê, vol. 2 (a civilizaçâo bantu), p. 25.
48 Herskovits, Melville, L'héritage du Noir, Mythe et réalité, Paris, Présence africaine, 1966.
49 Mary, André, « Bricolage afro-brésilien et bris-collage postmoderne », in Roger Bastide ou le ré-
jouissement de l'abîme (sous la direction de Philippe Laburthe-Tolra), Paris, L'Harmattan, 1994, pp. 85-
98.
50 « Pela cor do pano / Nota-se que eu sou africano / Sou De Aiyê. »
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bloc érigé en sujet (ou « entité »). La composition poétique peut soutenir la célé¬
bration principale, esthétique, avec des termes « africains » ou, comme ci-des¬
sous, des discours raciaux :
« Je suis un noir bien doté / Je suis un noir bien doté du Ilê / Je
suis un noir bien doté / Je suis de Curuzu viens me voir « maman » / Oh oui viens
me voir « maman » / au Ilê Aiyê / C'est que le monde aujourd'hui est « évolucio-
né » / Et le Ilê Aiyê / A replanté le décor noir / Non, je ne suis pas un noir dispersé
/ Nous sommes des noirs dotés Ilê / On vient dû Curuzu, Liberdade Aiyê / Enva¬
hissant la ville noire / Le noir sympathise avec la noire / Le noir est beauté pure /
Race noire Ilê oh « maman » / Le noir sympathise avec la noire / Le noir est fer¬
meté pure / Race noire Ilê Aiyê / Prends ma main noire / Je vais montrer le swing
Ilê / Je vais montrer la beauté Aiyê / Et nos danses / Ton corps est souple et il ba¬
lance / Noire aux cheveux tressés / Qui me fait délirer / Déesse d'Ébène / Ton
corps noir / ton corps, noire / Ton corps noir dans le Ilê Aiyê 51. » (Amilton Negra
Fulô et Genivaldo Evangelista : Cendrio negro na simpatia do Ilê, chanson classée
première dans la catégorie samba-poésie du festival de 1992).
Certains des nombreux éloges de la beauté féminine noire
ajoutent un peu de sensualité à l'image officielle, très morale et idéologique, de la
figure rituelle de la Déesse d'Ébène. Il y a même quelques envolées licencieuses,
peu fréquentes il est vrai : « Tu me fais délirer », « Mes yeux délirent dans la
nuit », « ton sourire me fascine, ton corps est sensuel », « corps excité », etc. Elles
dénotent une véritable appropriation individuelle du thème de la part de compo¬
siteurs qui sont toujours des hommes et qui associent, comme cela se fait en
général dans les milieux populaires bahianais, l'équilibre familial à la domination
masculine. Les éloges de la grâce féminine (danse, coiffure, tenue, sourire, africa-
nité), tout comme ceux du courage et de la spiritualité de la Mère noire, ont en
contrepoint des autocélébrations de la beauté masculine à partir de traits comme
la force virile, l'intelligence, la dignité et, aussi, l'exotisme africain. Dans le même
ordre d'idée, des rapports inégaux hommes/femmes se retrouvent dans quelques
compositions qui mettent en musique d'amusantes scènes de ménage dont
l'enjeu est de sortir au carnaval (ou en être privé) avec le Ilê Aiyê, par exemple :
« Noire Tim Tim Tim / Tu t'es précipitée, tu vois / Et à cause
d'une bêtise, noire / Tu m'as fait de la peine, tu vois, noire // Et maintenant tu
viens, noire / Et tu veux me faire croire que tu regrettes / Mais je vais te donner
une punition / Pour que tu ne me fasses plus de peine / Pour que tu commences
à apprendre / Tu ne sortiras plus avec le Ilê Aiyê 52. » (Tuca : Castigo, s/d)
51 « Sou negro dotado / Sou negro dotado do De / Sou negro dotado / Sou do Curuzu venha me ver
mâe /O venha me ver sim mâe / No De Aiyê / É que o mundo hoje esta / Evolucionado / E o De Aiyê
mamàe / Traz de volta o cenârio negro / Nâo sou negro disperso nâo / Somos negros dotados De / Vem
do Curuzu, Liberdade Aiyê / Invadindo a cidade negra / O negro simpatiza com a negra / O negro é pura
beleza / Raça negra Dé 6 mamàe / O negro simpatiza com a negra / Negro é pura firmeza / Raça negra
flê Aiyê / Pega na minha mâo prêta / Vou mostrar suingue De / Vbu mostrar a beleza Aiyê / E as nossas
danças / Seu corpo tem gingado e balança / Negra de trança / Que me faz delirar / Deusa de Ebano / Seu
corpo negro / seu corpo negra / Seu corpo negro no De Aiyê. »
52 « Negra Tim, Tim, Tim, / Voce se precipitou, viu negra / E por uma bobagem, negra / Voce me
maguou, viu negra / E agora voce vem, negra / Toda fingida dizendo que esta arrependida / Mas um
castigo eu vou lhe dar / Para voce nâo mais me magoar / Pra voce começar a aprender / Nâo vai mais
sair de De Aiyê. »
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Tout cela ne remet pas vraiment en cause le modèle de la beau¬
té noire, principalement féminine. Elle reste fondée, dans le texte des chansons au
moins, sur l'association entre la beauté, l'identité raciale et l'originalité africaine.
Cette association est, dans la grande majorité des cas, présentée en accord avec
une certaine retenue et formalité sociale, à l'exemple de la plus célèbre des chan¬
sons en hommage à la beauté noire du Ilê Aiyê, intitulée Déesse d'Ébène :
« Ma créole / Je vais chanter pour toi / Tu es tellement belle /
Dans mon bloc Ilê Aiyê / Avec tes tresses, beaucoup d'originalité, / Sur l'avenue
pleine de bonheur // Refrain : Ma Déesse d'Ébène / É Déesse d'Ébène / É Déesse
d'Ébène // Toutes les valeurs / d'une race sont présentes / dans la structure de ce
bloc différent / C'est pour ça que je chante par les rues de la ville / pour toi ma
créole, ma couleur, mes vérités // (Refrain) 5Î. » (Geraldo Lima : Deusa de Ébano,
1979)
Conclusion
À deux exceptions près, il n'y a, sur l'ensemble du corpus de
309 chansons que l'on a examiné, aucun texte qui ne soit pas un peu autoréféré,
c'est-à-dire où n'apparaisse au moins une fois le nom « Ilê Aiyê ». C'est bien le
mot que l'on rencontre le plus souvent. De plus, certaines expressions-clé sont de¬
venues des métaphores de Ilê Aiyê : « manteau noir », « tapis noir », « le plus
beau entre les beaux », « noirs africanisés », « patrie noire » et, bien entendu, « Li¬
berdade Curuzu » (nom du quartier d'origine) ; avec ces expressions dans un
samba, on reconnaît d'emblée que l'on parle de ce bloc-ci. D'autres formules poé¬
tiques à succès sont devenues des signes de reconnaissance et sont alors reprises
d'un samba à l'autre, formant petit à petit une chaîne stable de termes devenus
arbitrairement identitaires : « montant la côte » (du Curuzu), « prends moi » ou
« ne me prends pas », « touche-moi » ou « ne me touche pas », « laisse moi » ou
« ne me laisse pas », « emmène-moi », « quel est ce bloc ? » (reprise de la pre¬
mière phrase du premier samba), etc. Cette répétition d'une terminologie propre
vise une sorte d'autopromotion, en figeant une rhétorique au sens strict, langa¬
gière et de plus en plus autonome de la réalité, qui rebondit et grossit d'un samba
à l'autre. La commémoration par les chansons des anniversaires de la création du
bloc (dix ans, vingt ans, la « majorité », etc.) vont dans le même sens, celui de la
transformation du Ilê Aiyê en un sujet collectif stable et autonome par rapport à
la réalité visible. Enfin, de façon cohérente avec l'ensemble de cette rhétorique, le
sujet Ilê Aiyê finit par recevoir lui-même diverses caractérisations surnaturelles le
rendant encore plus définitif : « divin », « réincarné », « magique », « talismani-
que », « secret », etc.
Dans l'ensemble, les paroles de chansons opèrent un équilibre
comparable à celui de la danse, vue au début de ce chapitre, entre individualisme
et identité. La rhétorique identitaire connaît diverses versions individuelles, qu'il
53 « Minha crioula / Eu vou cantar para voce / Que estas tâo Unda / No meu bloco De Aiyê / Com suas
tranças muita originalidade / Pela avenida cheia de felicidade // Refrain : Minha Deusa do Ébano / E
Deusa do Ébano / E Deusa do Ébano // Todos os valores / De uma raça estâo présentes / Na estrutura
deste bloco diferente / Por isto eu canto pelas ruas da cidade / Pra voce minha crioula, minha cor,
minhas verdades // (Refrain). »
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m'a semblé possible de regrouper autour de trois principaux modèles émiques,
chacun contribuant à une part de ce processus identitaire. Premièrement, le texte-
message construit centralement l'identité raciale des noirs du Ilê Aiyê en oppo¬
sant les souffrances vécues (de multiples espèces) aux rêves sociaux centrés sur le
respect et la mise à distance (« touche-moi/ne me touche pas », « laisse-moi/ne
me laisse pas », etc.). Ceux-ci se réalisent déjà dans l'appartenance au Ilê Aiyê,
groupe rituel dont les auteurs amateurs, qui y croient et s'engagent dans leurs
compositions, renforcent le caractère performatif. Deuxièmement, le samba di¬
dactique remplit d'images, de héros et, là encore, de mots, un fonds exotique qui
plante le décor d'une africanité entièrement reconstruite. Enfin, troisièmement,
les chansons d'autocélébration ajoutent une emphase esthétique à ces identités
raciales et culturelles (le « beau noir », les « belles tresses africaines ») et contri¬
buent à former en chacun des participants un sentiment narcissique de réussite
du rituel collectif qu'est le défilé carnavalesque. Car c'est d'abord dans le défilé
que les instruments, les danses, les rythmes et les textes concourent à faire afri¬
cain, en même temps qu'ils composent un style marqué par une pose respectable
et distante.
Dans cette africanité au Nouveau Monde, les paroles des chan¬
sons amplifient considérablement les effets ethniques créés par le style musical et
la danse. Ce sont bien elles qui sont les plus immédiates en tant que signes d'en¬
gagement, pour reprendre les termes employés par Michel Leiris, cité au début de
ce chapitre, mais elles le sont de manière complémentaire à la musique et à la
danse. Emphase réciproque, redoublement de sens, tels sont les rapports entre les
différents éléments qui composent le samba et son identité. Les « tambours afri¬
cains » et les pas « battus » scandent l'éloge chanté du fleuve Sénégal, de l'or ivoi¬
rien, du roi Shaka ou de la « Mère Afrique ». Le timbre léger de l'agogô et les
danses compénétrées des « Dames du Ilê » accompagnent les textes en « langue
africaine » ou les éloges aux divinités Oxalâ, Oxum ou Iemanjâ. Certes, chacun in¬
dividuellement, acteur ou spectateur, s'identifie ou reconnaît plutôt une phrase
chantée qu'un pas dansé (ou inversement) et plutôt un tambour qu'un discours.
Mais la rhétorique identitaire est globale, pendant un instant (l'instant rituel du
défilé) tout fait sens ensemble, et tout concourt à faire bloc et à faire famille.
Il faut bien tout cela pour créer, dans la cohue carnavalesque,
l'atmosphère particulière du défilé du Ilê Aiyê, rare lieu de réinvention du monde,
de mise en scène littéralement d'un « Nouveau Monde » africain. Ni inversion des
rapports sociaux, ni même en dialogue dans cet instant avec le reste de la société
représentée ici, ce lieu me semble correspondre précisément à un de ces « espaces
utopiques » dont parlait Michel de Certeau 54. Ils créent dans l'expression popu¬
laire « un possible par définition miraculeux ». Ajoutons que l'événement rituel
du carnaval est par excellence un de ces lieux miraculeux du passage à un texte
où l'imagination finit par décoller du réel. Or, on l'a vu plus haut, dans le contexte
d'ensemble de la fête, tous les segments socio-rituels n'ont pas les mêmes besoins
symboliques. Si les classes supérieures de la ville et les groupes les plus clairs de
peau se délectent dans la métaphore du « carnaval électrique » et si les milieux
sociaux de la petite classe moyenne métisse pratiquent une dérision qui se tient
très près du commentaire polémique quotidien, le carnaval « africain » est celui
54 Certeau, Michel de, L'invention du quotidien [1980], Paris, Gallimard, 1990, p. 32.
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qui réinvente le monde par une imagination symbolique certes bien ancrée dans
la vie sociale (il développe une certaine perception des relations raciales), mais
capable aussi de travestir et refaire entièrement la réalité visible quotidienne. Les
sambas, plus précisément l'ensemble de ce qu'on pourrait appeler la rhétorique
sambiste (paroles, musiques et danses) apporte sa part à la construction de cet
instant de bonheur.
Une étrange observation pour finir, beaucoup plus terre à terre.
On note dans quelques chansons des écarts individuels inattendus. Certaines
passent du rêve social à la norme morale : cela concerne par exemple des
questions comme l'avortement, la violence ou les rapports entre générations.
Ainsi, un samba contre l'avortement (intitulé « Dénonciation ») qualifie l'acte de
« crime » et condamne les femmes inconscientes qui n'ont pas de sentiment ma¬
ternel ; celui contre la violence parle de « mauvais élément n'ayant pas une bonne
conduite », un autre (intitulé « Père et fils ») met en scène une réprimande d'un
père contre son fils sortant trop tard le soir, etc. S'ils ne sont pas tout à fait dans
le ton parce que trop moralisateurs, ces textes, peu nombreux d'ailleurs, sont
peut-être bien cohérents avec la rhétorique d'ensemble. Ils participent, avec seu¬
lement un peu d'excès, de la mise en place d'une bonne moralité, importante dans
l'image du bloc. Connus comme calmes, contrôlés, « équilibrés », respectueux des
normes familiales, les membres du Ilê Aiyê sont sensibles à des valeurs morales
telles que la dignité, le respect ou les conduites sages. On n'est donc jamais tout à
fait hors du monde dans le rituel.

chapitres Politique 2'on
o
Quelle est la portée du rite ? Pour traiter cette question, il faut
se placer sur le point de vue plus général de la dimension politique des identités
et de la culture. Cette dimension peut être abordée en deux temps. D'une part en
faisant un bref détour dans l'histoire des mouvements politiques qui se récla¬
ment, au Brésil depuis le début du siècle, d'une identité noire ou d'une descen¬
dance africaine. Cela nous permettra de voir à l'euvre, sur un cas précis, les
rapports entre culture et politique. D'autre part en revenant au cadre local et en
examinant comment s'y met en auvre l'efficacité rituelle : le changement d'image
et de statut des noirs, l'existence d'un milieu et d'une micro-politique afro-bahia-
naise, s'appuient en grande partie sur les valeurs et les institutions du carnaval
afro-brésilien, et rendent possible tout un jeu d'options identitaires pour les noirs
et métis d'aujourd'hui à Bahia.
Culture et politique dans l'histoire
du mouvement noir brésilien
Les manifestations politiques d'une collectivité noire brési¬
lienne peuvent être résumées en trois étapes principales : la période post-aboli¬
tion débouchant sur les mouvements des années vingt et trente ; les mouvements
antiracistes des années soixante à soixante-dix ; enfin, la convergence des divers
discours (religieux, culturels et politiques) autour d'une forme politique cultura-
liste dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.
Les années trente ont vu la formation parallèle de deux mouve¬
ments politiques dans les milieux afro-brésiliens. Celui, social et formé à Sâo Pau¬
lo, de la Frente Negra (le Front noir), et celui, culturel et nordestin, des Congrès
afro-brésiliens.
Deux Congrès afro-brésiliens eurent lieu à Recife (1934) et Sal¬
vador (1937). Si le premier, marqué par la personnalité de Gilberto Freyre, reçut
une empreinte nettement académique, le second prit une orientation plus claire¬
ment politique. Le jeune anthropologue métis et marxiste Edison Carneiro
y joua un rôle central, parmi d'autres intellectuels bahianais. Ce fut, selon ses or¬
ganisateurs, une rencontre « scientifique et populaire », à laquelle participèrent
non seulement des scientifiques brésiliens et étrangers, mais aussi des personna¬
lités du candomblé bahianais pères et mères de saint, ogâs ainsi que des
« capoeristes, sambistes et percussionnistes l ». Un des principaux résultats de ce
Congrès fut la création, quelques mois plus tard, de l'Union des sectes afro-brési¬
liennes de Bahia, en septembre 1937, dont le nom initialement prévu était celui de
Conseil africain de Bahia. Cette décision initiale donne une idée de la portée que
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l'on voulait donner à l'initiative, même si son but explicite, défini dans la résolu¬
tion du Congrès, était rigoureusement ciblé : c'était « la liberté religieuse pour le
candomblé, soumis à diverses formes de contrôle et de répression de la part des
services de police du gouvernement 2 ». L'Union des sectes allait se transformer
en Fédération bahianaise du culte afro-brésilien en 1946, et la liberté religieuse
n'allait être officiellement accordée aux adeptes du candomblé bahianais qu'en
1976. Du contrôle policier, les lieux sacrés (autour de 2000 maisons de culte
actuellement, dont la moitié est enregistrée à la Fédération) allaient alors passer
au contrôle par l'institution religieuse.
Au cours des mêmes années trente, se développa, à Sâo Paulo,
la Frente Negra. Le mouvement naquit progressivement, au long de la décennie
antérieure, dans le creuset d'autres regroupements : divers clubs et associations
culturelles (comme le Centre civique Palmarès), des moyens de communication
(principalement le mensuel Clarim d'Alvorada « le Clairon de l'Aube », né en
1924 et qui allait prendre en 1928 le sous-titre « Dans l'intérêt des hommes
noirs ») 3 ou, encore, quelques tentatives d'organisation, comme l'illustre, en 1929,
le Manifeste pour un Congrès de la jeunesse noire brésilienne. « Mouvement
revendicatif de type assimilationniste 4 », la Frente Negra, créée en 1931, eut beau¬
coup de succès parmi la population noire de Sâo Paulo, alors que la ville croissait
dans un climat de compétition sociale, s'industrialisant et recevant une forte im¬
migration de travailleurs européens. Mouvement éducatif et, d'une certaine
manière, assistentialiste, il se transforma en parti politique en 1936. Les divergen¬
ces politiques internes de la Frente Negra, tiraillée entre une orientation fasciste
dominante et des réactions et dissensions socialistes, ont reflété le climat politi¬
que de l'époque. En 1937, la Frente negra donna son soutien à la dictature de l'État
Nouveau mise en place par Getûlio Vargas, ce qui ne l'empêcha pas d'être inter¬
dite la même année, comme tous les autres partis. Autour du slogan « rassembler,
éduquer, guider » la population de couleur, la Frente Negra reprit l'ensemble des
valeurs et projets déjà conçus dans les mouvements qui la précédèrent, déve¬
loppés à partir de l'abolition de l'esclavage de 1888 : lutte contre le préjugé de
couleur et pour l'« élévation morale, intellectuelle et sociale de la race noire ».
Dans ce but, les noirs devaient former « une collectivité hautement moralisée,
progressiste et respectée, une multitude digne, utile et travailleuse », ce qui devait
permettre l'atténuation naturelle du préjugé. Enfin, le mouvement était étranger à
tout « isolationnisme qui engendrerait le racisme » ; au contraire, ses
1 Carneiro, Edison, Ferraz, Aydano do Couto, « 0 congresso afro-brasileiro da Bahia », in 0 negro no
Brasil Trabalhos apresentados ao 2' Congresso Afro-brasileiro (Bahia) (coll.), Rio de Janeiro, Civilizaçào
Brasileira Editora, 1940, p. 11.
2 Selon Vivaldo da Costa Lima, in Oliveira, Walter Freitas, Costa Lima, Vivaldo, org, Cartas de Edison
Carneiro a Arthur Ramos : de 4 de Janeiro de 1936 a 6 de dezembro de 1938, Sâo Paulo, Corrupio, 1987,
p. 151. D est intéressant de relever la liste des diverses « organisations culturelles et politiques » qui don¬
nèrent leur appui à l'installation officielle de l'Union des Sectes Afro-Brésiliennes, telle qu'elle fut enre¬
gistrée dans le journal 0 Estado da Bahia du 28 septembre 1937 (in ibid., p. 165) : Union démocratique
étudiante, Association universitaire de Bahia, Action démocratique universitaire, Fédération nationaliste
démocratique, Ligue de Combat au Racisme et à l'Anti-sémitisme, Union des Intellectuels de Bahia, Con¬
grès afro-brésilien, Syndicat des employés de commerce et des employés de l'hôtellerie.
3 Fer rara, Miriam Nicolau, A imprensa negra paulista, 1915-1963, Sâo Paulo, fflch/usp, 1986, pp. 55-
56.
4 Fernandes, Florestan, A Integraçào do Negro na Sociedade de Classes [1964], Sâo Paulo, Alica, 1978,
p. 48.
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propositions visaient « l'intégration absolue, complète, du noir, dans toute la vie
brésilienne s ».
Il y eut très peu de contacts entre le mouvement politique de la
Frente Negra, et celui des Congrès afro-brésiliens. Les deux mouvements tenaient
cependant un même discours favorable à l'intégration sociale et politique des
noirs. Des leaders des deux tendances se retrouvèrent, dans les années quarante
et cinquante, pour tenter de relancer, à la suite de la Frente Negra mais en vain, un
mouvement politique noir d'ampleur nationale projet encore marqué par une
nette empreinte intégrationniste et opposé à toute forme d'isolationnisme.
Dans les années soixante et soixante-dix, un activisme d'un
nouveau type se développe, principalement dans des groupes culturels engagés
dans la dénonciation du racisme et de la discrimination raciale. Le déjà ancien
Théâtre expérimental du noir et l'Institut de recherche des cultures noires à Rio
de Janeiro, le Centre de culture et d'art nègre à Sâo Paulo, le Groupe Palmarès
dans le Rio Grande do Sul, des groupes de théâtre, blocs carnavalesques afro et
afoxés à Bahia seront la mouvance dans laquelle naîtra, en 1978, le Mouvement
noir unifié (mnu) 6. Au lieu des anciens discours d'intégration et d'assimilation,
commence à se développer une position d'affrontement, où dominent les dénon¬
ciations et actions collectives contre la discrimination sociale des noirs et contre
la violence policière à leur égard. De vagues projets de « libération du peuple
noir » voient le jour.
Ce dernier aspect se retrouve, développé et réélaboré, dans les
déploiements les plus récents du mouvement noir, ceux de la fin des années
quatre-vingt et du début quatre-vingt-dix, incluant aussi bien l'actuel mnu que
les groupes qui en sont issus ou qui se sont développés en parallèle. Dans ces
mouvements, les orientations et actions politiques visent, d'une manière au¬
jourd'hui assez analogue, à séparer, dans la société brésilienne, une territorialité
noire : démarcation symbolique d'espaces urbains (places, rues, quartiers réap¬
propriées comme noirs) et appropriation ou contrôle foncier de terrains urbains
et, plus récemment, ruraux ; appui aux expériences éducatives autonomes ; coor¬
dination entre les noirs de différentes professions et branches ; inclusion enfin,
parmi les organisations membres et les dirigeants du mouvement noir, d'une im¬
portante représentation des groupes religieux et culturels afro-brésiliens.
Ces dernières tendances furent bien marquées, par exemple, au
cours d'une Rencontre nationale des organisations noires, en 1991 7. Tenue avec
l'appui financier de la municipalité (alors dirigée par le parti des Travailleurs) de
Sâo Paulo, cette rencontre nationale a vu la participation de 550 délégués de treize
États. Dans son document-base, le congrès nota « l'épuisement des formes d'in¬
tervention qui durant de nombreuses années traduisirent la lutte du mouvement
5 On a reporté ici des déclarations faites par des dirigeants du mouvement noir de cette époque et
citées dans Bastide, Roger, Fernandes, Florestan, Brancos e Negros em Sào Paulo : Ensaio sociolégico
sobre aspectos daformaçâo, manifestaçôes atuais e efeitos do preconceito de cor na sociedade paulistana
[1953], Sâo Paulo, Ed. Nacional (BrasiHana), voL 305, 1959, pp. 275-285. Sur le Front noir et, en général, sur
les divers mouvements noirs à Sâo Paulo, voir Andrews, George Reid, « O protesto negro em Sâo Paulo :
1888-1988 », Estudos Afro-asidticos (Rio de Janeiro), n° 21, 1991, pp. 27-48.
L'organisation s'appellera successivement « Mouvement unifié contre la discrimination raciale », puis
« Mouvement noir unifié contre la discrimination raciale », et enfin « Mouvement noir unifié ».
7 Primeiro Encontro Nacional de Entidades Negras, Sâo Paulo, novembre 1991.
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noir, comme par exemple la dénonciation du racisme qui se fait encore nécessaire
aujourd'hui mais ne constitue pas un axe unique de lutte ». L'ancienne Frente
Negra fut critiquée pour ne pas avoir « questionné, de forme systématique, les
fondements culturels de la société de l'époque, ni réclamé une identité noire spé¬
cifique, culturelle, sociale ou ethnique ». Comme en écho, un autre passage du
même document imagine « un lieu commun qui unisse tous les intérêts et
besoins, par exemple les questions relatives aux femmes noires, à la culture, la re¬
ligiosité, etc. ». Ces nouvelles orientations attribuées à un autoproclamé Mou¬
vement noir contemporain inspirèrent aussi le déroulement de la réunion.
Ainsi, parmi les personnalités auxquelles il fut le plus rendu hommage, se trouve
Mâe Silva de Oxalâ (mère-de-saint d'un terreiro de Sâo Paulo). Outre qu'elle ou¬
vrit la réunion par une représentation de danses du candomblé réalisées par ses
filles-de-saint et accompagnée d'explications liturgiques données par la mère-
de-saint au microphone devant l'assemblée , elle fut la coordinatrice d'un
groupe de travail sur les religions afro-brésiliennes. Ce groupe, dans le compte
rendu de sa réunion face à l'assemblée, demanda notamment le cadastrage du
terreiro dirigé par cette même mère-de-saint 8 ! En fait, deux questions entrèrent
par ce biais dans le cahier de revendications du mouvement noir : celle des inté¬
rêts du povo-de-santo (la communauté religieuse) et celle de la territorialité des
noirs. Le même compte rendu demandait aussi l'intégration d'un « représentant
religieux » dans la commission nationale issue du congrès. On nota encore, à la
même réunion, la présence importante de représentants de groupes culturels
afro 9. Deux ambassadeurs africains (ceux du Togo et du Ghana) assistaient aux
débats. Enfin, un représentant du mouvement indien conia (Coordination des
Nations indigènes d'Amazonie) suivit la réunion et présenta une intervention de
soutien. Des questions comme la reconnaissance et la prise de possession fon¬
cière des anciens quilombos (terres des communautés marrons) furent abordées,
et d'autres manifestations furent annoncées, devant réunir des étudiants noirs,
des patrons et des syndicalistes noirs réunions qui se tinrent effectivement
dans les deux années suivantes 10.
À l'image de cette réunion nationale de Sâo Paulo, une
tendance s'affirme dans les divers mouvements politiques noirs actuels : les
dimensions sociale et raciale de l'identité et de l'activité des groupes sont consi¬
dérées comme dépassées ou insuffisantes. Les deux mouvements, africaniste et
noir, qui évoluèrent en parallèle (et avec des ancrages régionaux distincts, le cul-
turaliste étant plutôt nordestin, voire bahianais, et le politique plutôt du sud du
pays), tendent à se rejoindre. Des réseaux émanant de l'un et l'autre milieux ten¬
dent à produire un nouveau discours. Sous bien des aspects, le cadre de référence
de ce discours se situe à une échelle plus globale que strictement nationale ou
D s'agit à n'en pas douter d'une question importante, qui avait déjà fait l'objet de divers affronte¬
ments religieux et profanes ; Prandi, Reginaldo, Os candomblés de Sâo Paulo, A velha magia na mé¬
tropole nova, Sâo Paulo, Hucitec/Edusp, 1991, pp. 173-174.
' L'animation festive de la rencontre revint à la bateria du De Aiyê. Par ailleurs, pour des raisons de
querelles politiques internes au mouvement, qu'il n'est pas utile de développer ici, le groupe Dé Aiyê ne
participa pas à la réunion proprement dite, mais il prit part aux diverses réunions préparatoires, locales
et régionales.
10 D'autres développements sur les mouvements noirs comparés aux mouvements indiens, au Brésil,
se trouvent dans Agier, Michel, Carvalho, Maria Rosârio, « Nation, race, culture. Les mouvements
noirs et indiens au Brésil », Cahiers des Amériques latines (Paris), n° 17, 1994, pp. 107-124.
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régionale. Les stratégies d'alliance incorporent, voire privilégient la dimension
culturelle et ethnique et en appellent de plus en plus nettement à un système
d'identité autonome. On le voit en particulier à Bahia où le monde culturel tradi¬
tionnellement caractérisé comme afro-brésilien (candomblé, capoeira, afoxés) est
investi par des réseaux et des interprétations à caractère ethnopolitique. Par
exemple, le milieu du candomblé connaît une certaine politisation (formation de
comités de défense, présence de militants politiques noirs dans les sociétés civiles
des terreiros ou à leur direction, etc.). Mais le mouvement est réciproque et on
peut dire, à l'inverse, qu'il s'agit aussi bien d'une spiritualisation de la pratique
militante. Enfin, la politisation de cet univers n'est pas homogène, mais les
discours qui opposent la thèse des survivances africaines, en vigueur à Bahia
dans certains terreiros (le Axé Opô Afonjâ, par exemple), à celle de la résistance
noire, que l'on rencontre dans d'autres (par exemple le Bogun ou la Casa Branca),
ne sont pas moins ethnopolitiques l'un que l'autre.
Rome noire :
relations et système d'identités
Un des aspects dominants du mouvement noir actuel est la
place importante qu'y occupent les groupes culturels, développés à partir du
mouvement bahianais des blocs carnavalesques afro-brésiliens depuis le milieu
des années soixante-dix. Aujourd'hui à Bahia, l'ensemble représente une quaran¬
taine de groupes, autour de 25 000 personnes et il est de fait le principal instru¬
ment de la mobilisation politique noire. Depuis Bahia, le mouvement s'est
répandu dans d'autres États et capitales. Ces groupes sont souvent éphémères ou
se reproduisent dans des conditions matérielles difficiles, reposant largement sur
les réseaux sociaux qui les ont fondés. Ce faisant, ils composent un ensemble de
cadres de sociabilité différenciés et reconnaissables dans l'espace urbain
quadras, places, bars, cortèges et lieux de fête, réunions... où est régulièrement
entretenu un sentiment de connivences, de sens partagé et d'identité. Dans ces
espaces de sociabilité urbaine, s'inversent les cadres sociaux habituels marqués
par l'infériorisation ou la marginalisation de la population noire et métisse.
Espaces d'autovalorisation, inhabituellement « négrophiles n », les groupes cultu¬
rels afro sont également propices à l'expression de critiques, revendications et
propositions politiques, comme à la formation de dirigeants et de discours élabo¬
rés du point de vue d'une « communauté » noire. Celle-ci trouve, dans ces formes
associatives urbaines, une série d'occasions de se manifester en tant que collectif,
différencié du reste de la société. Le fait est déjà de l'ordre du politique au sens où
il marque une présence identifiée comme « noire » dans l'espace urbain contem¬
porain. Le « visage africain de Bahia », promu par le carnaval du Ilê Aiyê, y tient
une place importante.
De fait, il existe aujourd'hui une assez nette différenciation
sociale dans la fréquentation des divers groupes carnavalesques noirs. Elle re¬
coupe une différenciation des images de soi produites par chaque bloc, offrant
11 Sansone, Livio, « Couleur, classe et modernité à travers deux lieux bahianais », Cahiers des Améri¬
ques latines (Paris), n° 17, 1994, pp. 85-106.
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ainsi plusieurs possibilités de se sentir « noir ». Parmi la quarantaine de groupes
existants, au milieu des années quatre-vingt-dix, trois se détachaient plus particu¬
lièrement et avaient acquis une quantité suffisante de traits propres pour être fa¬
cilement distingués par leur style :
Le Ilê Aiyê, considéré comme le bloc des noirs bien intégrés so¬
cialement, voire comme l'« élite noire », était aussi celui dont la référence africa¬
niste était la plus élaborée, et c'était le plus explicitement fermé aux blancs. Il
s'était construit progressivement une image plus idéologique et politique que les
autres, exaltant la beauté et la fierté des noirs, créant divers héros et figures rituel¬
les ethniques.
Un autre groupe était le Muzenza 12, dont les membres décla¬
raient eux-mêmes qu'il s'agissait d'un bloc pour les jeunes noirs « marginaux »,
chômeurs, « drogués », etc. Il était connu pour la violence de ses répétitions et de
ses sorties au carnaval, il développait une vénération à Bob Marley et au rastafa-
rianisme.
Un autre enfin, le Olodum ", installé dans le quartier à la fois
historique, pauvre et touristique du Pelourinho, était éclectique, dans ses inspira¬
tions comme dans sa composition sociale et, relativement, raciale. Le plus connu
à l'extérieur de Bahia et du Brésil, il se voulait moderne et ouvert à une large
commercialisation de ses compétences culturelles. Il s'y développait un discours
fondé à la fois sur la valorisation des héritages culturels africains et sur le dépas¬
sement des différences raciales.
On peut reconnaître dans cet ensemble des blocs afro-brési¬
liens trois paradigmes idéologiques. Le premier représente le centre et la réfé¬
rence africaniste la plus « traditionnelle » ; le second est situé à la marge du
premier et contiendrait diverses « impuretés » ; le troisième, enfin, définit la fron¬
tière de cet ensemble avec le « monde blanc » et subirait les conséquences de
cette position limite. Ces trois modèles ne sont pas restreints aux discours identi¬
taires des groupes carnavalesques noirs. C'est une nouvelle organisation de l'uni¬
vers culturel afro-brésilien de Bahia la Rome noire dont parlait Mâe Aninha au
début du siècle qu'ils nous aident à dévoiler. En effet, ces modèles n'agissent
pas isolément. D'une part, il existe divers réseaux sociaux, familiaux, politiques,
économiques qui font circuler des flux d'informations, d'histoires, de valeurs mo¬
rales et de normes entre les groupes composant l'univers culturel afro-bahianais.
D'autre part, on peut recomposer dans cet ensemble une série d'homologies de
positions en mettant côte à côte, plus particulièrement, les groupes du carnaval,
de la capoeira, et des cultes afro-brésiliens 14. Les discours identitaires et les traits
culturels produits dans cet univers modifient l'image de Bahia pour l'extérieur
autant que le système d'identités locales. L'examen de ces répartitions de posi¬
tions sociales et idéologiques ne préjuge bien sûr en rien du fait que c'est l'en¬
semble de ce système qui résulte de bricolages et mélanges, quels que soient les
puretés affirmées.
12 Le terme muzenza vient de l'aire linguistique bantou et désigne l'initié(e) dans le candomblé de
nation angola.
13 Le terme Olodum vient de Olorum qui, en yoruba, désigne le dieu suprême.
14 D'autres réseaux et expressions, tels que la danse afro ou les milieux politiques noirs, n'ont pas
atteint une autonomie et une durabihté suffisantes pour être analysés dans les mêmes termes.
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Ainsi, en religion, le culte yoruba ou « nagô » est tenu pour la
référence de la tradition, et les autres (candomblé de angola et umbanda) sont
jaugés à sa mesure. J'ai déjà indiqué plus haut que le choix du nom Ilê Aiyê sem¬
blait tenir à cette évidence de supériorité politique du culte yoruba. Dans le can¬
domblé de Angola, on reçoit plus fréquemment les caboclos, divinités d'accès
direct et aux transes les moins contrôlées, qui sont réalisables sans l'intermé¬
diaire du chef de culte ni le besoin d'initiation. Et l'umbanda est le résultat d'un
mélange entre diverses références spirites d'origine européenne et le candomblé ;
c'est aussi par l'umbanda que les populations blanches sont d'abord arrivées, his¬
toriquement, aux cultes afro-brésiliens. On a donc bien là les trois paradigmes
idéologiques du centre, de la marge et de la frontière.
On retrouve le même agencement dans les écoles de capoeira.
Une forme « pure » est défendue par un petit nombre d'écoles qui détiennent la
dénomination Angola, dont les membres sont généralement proches des mouve¬
ments politiques et carnavalesques noirs. Là l'apprentissage se fait dans le cadre
d'une initiation sévère donnée par un maître à ses disciples. Une capoeira de rue
(et qui se pratique effectivement dans la rue à la différence des deux autres) s'est
développée parmi les enfants et adolescents des rues, apprenant l'art sans ensei¬
gnant, y jouant comme loisir d'abord, puis comme spectacle apprécié et gratifié
par les touristes. Enfin, une forme altérée de la capoeira angola s'est développée
depuis les années trente 15 : dénommée capoeira « régionale », elle a été intro¬
duite dans les années soixante-dix dans les académies de gymnastique et de sport
de combat, de plus en plus fréquentées par la classe moyenne et supérieure blan¬
che et brune, et de plus en plus exportée vers les États-Unis et l'Europe.
De la même façon, parmi les groupes carnavalesques, la réfé¬
rence « africaine » et détentrice de la pureté est communément attribuée au Ilê
Aiyê, le Muzenza est proche d'une version « de rue » ou marginale (plus violente
dans son image sociale et plus imprévisible dans ses discours), et le Olodum est
souvent dit « décaractérisé » (un peu trop régional ou syncrétique d'une certaine
façon).
Domaines et modèles
de la micro-politique afro-brésilienne
MODÈLES
DOMAINES
Religion
Carnaval
Capoeira
CENTRE
Yoruba
Ilê Aiyê
Angola
MARGE
Angola
Muzenza
de rue
FRONTIERE
Umbanda
Olodum
Régionale
Cette grille de lecture permet de repérer l'émergence d'un sys¬
tème de représentations qui met en relation trois types principaux de rhétorique
identitaire. Ce système forme le cadre de référence, me semble-t-il, d'une micro¬
politique afro-brésilienne qui pourrait bien, à terme, se surajouter voire se subs¬
tituer aux découpages formels en nations rituelles, tels qu'ils se sont mis en place
" Costa Araujo, Rosângela, « Profissôes étnicas : a profissionalizaçâo da capoeira em Salvador »,
Bahia Andlise e Dados (Salvador), voL 3, n" 4, 1994, pp. 30-32.
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depuis le milieu de ce siècle pour former le cadre institutionnel de la Rome noire.
À la différence de cette représentation bureaucratique, verticale et pseudo-ethni¬
que 16, le découpage socio-rituel en trois grandes rhétoriques identitaires de réfé¬
rence me semble correspondre à ce que l'on perçoit effectivement dans les
discours et les comportements des acteurs des différentes branches actuelles du
monde afro-brésilien de Bahia.
S'il est absent du tableau ci-dessus, l'afoxé Filhos de Gandhi
n'en est pas moins une composante importante du carnaval afro-brésilien de
Bahia 17. Mais cette présence prend sa source dans les années quarante et non
dans le nouveau carnaval bahianais qui s'est défini dans la période située entre le
milieu des années soixante-dix (création du Ilê Aiyê) et la fin des années quatre-
vingt (consécration et soutiens officiels au carnaval « afro » et à la musique
« axé »). Ainsi, en apparaissant dans un autre contexte carnavalesque et socio-
politique, le Ilê Aiyê a, me semble-t-il, modernisé un rôle auparavant tenu par le
Filhos de Gandhi. Cela se voit notamment dans la proximité de la tradition afro-
brésilienne (relations étroites de l'un et l'autre avec le candomblé) ; cela apparaît
aussi dans l'ancrage de l'un et l'autre blocs dans les milieux sociaux du travail
modernes et bien intégrés (les travailleurs du port dans les années quarante, ceux
de la pétrochimie dans les années soixante-dix). D'un groupe à l'autre, le fait
d'être plus politique que les autres blocs et afoxés se maintient également alors
que ce qui a changé, c'est le discours politique lui-même. En effet, les thèmes du
Filhos de Gandhi des années quarante étaient très proches du Front noir (Frente
negra), qui représentait le discours noir dominant à cette époque, celui de l'inté¬
gration sociale et nationale ; et les thèmes du Ilê Aiyê actuel s'appuient sur un
discours tout autre mais qui est aussi le discours politique noir dominant de son
époque, c'est-à-dire celui de l'explicitation des inégalités raciales, de la confronta¬
tion et de la différenciation culturelle vis-à-vis des autres composantes (raciales
ou ethniques) de la société nationale. Il n'est pas surprenant de ce point de vue
que plusieurs représentants ou sympathisants du Mouvement noir unifié (mnu,
qui défend ces thèses-ci) soient membres du directoire du Ilê Aiyê et y jouent un
rôle idéologique de premier plan.
Il y a ainsi, du Filhos de Gandhi au Ilê Aiyê, un redoublement
et une modernisation du rôle dans le système, en même temps bien sûr qu'une
série d'innovations culturelles sur le plan des thèmes, des héros, des figures
rituelles et de la présentation de soi. La relation actuelle entre les deux groupes
(alors que le Filhos de Gandhi n'a guère changé de style) est marquée à la fois par
le respect du plus récent pour le plus ancien, et par une compétition discrète pour
attirer des clientèles assez ressemblantes sur le plan sociologique, et même assez
proches sur le plan de la vie quotidienne (mêmes quartiers, mêmes familles, etc.).
On a vu plus haut qu'il y a dans les histoires du quartier Liberdade une présence
marquante du travail au port. On a vu aussi qu'il existe parfois une division des
16 Par exemple, les dénominations officielles actuellement en vigueur dans la Fédération bahianaise du
culte afro-brésilien identifient les nations suivantes : Congo, Angola, Jeje, Ketu, Ijexâ, Cabodo et Umban¬
da.
17 Morales, Anamaria, « O afoxé Filhos de Gandhi pede paz », in Escravidâo e invençào da liberdade
(Reis, Joào José, éd.), Sâo Paulo, Brasiliense, 1988, pp. 264-274 ; Morales, Anamaria, « Blocos negros em
Salvador : reelaboraçâo cultural e simbolos de baianidade », in Cantos e toques, Etnografias do espaço
negro na Bahia (Agier, Michel, éd.), Salvador, CRH/Fator, 1991, pp. 72-92.
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couples pendant le carnaval, l'homme sortant avec le Filhos de Gandhi pendant
que sa femme, sa srur ou sa fille vont au Ilê Aiyê. Cette proximité se retrouve
aussi dans les goûts des membres du Ilê Aiyê pour ce qui concerne les autres
groupes de carnaval (voir en annexe le tableau n° 6). On retrouve dans ces goûts
toute l'histoire récente de l'africanisation du carnaval de Bahia. Près de la moitié
des membres du Ilê Aiyê ont participé à d'autres groupes carnavalesques avant
d'être au Ilê et parfois (mais rarement) en alternance. Parmi les groupes les plus
fréquentés autres que le Ilê Aiyê, l'ensemble des blocs afro et afoxés regroupent
près de la moitié des préférences. C'est l'afoxé Filhos de Gandhi qui arrive en tête
(12,7 %) 18, suivi assez loin de l'un des deux principaux bloc d'indiens, Apaches de
Tororô" (7,1 %), puis d'un afoxé récent, le Badauê, créé après le Ilê Aiyê (en 1979),
avec 6 %. Enfin, le Olodum et le Muzenza, cités plus hauts, regroupent chacun un
peu moins de 5 % des préférences.
En resituant ces données dans le cadre des découpages socio-
rituels présentés plus haut, on voit qu'il existe bien une partition sociale des
groupes du carnaval afro-brésilien. La concurrence de fait, en termes d'attrait de
clientèle réelle, est assez faible entre le Ilê Aiyê et ses contemporains Olodum et
Muzenza, chacun s'adressant à des segments sociaux différenciés. Cela n'empêche
pas une compétition serrée sur d'autres terrains (accès aux médias, accès à la
manne touristique, au sponsoring privé et public, etc.). Le groupe Olodum était au
milieu des années quatre-vingt-dix, le plus célèbre des blocs afro du Brésil et le
principal véhicule médiatique du nouveau carnaval de Bahia. Il a contribué plus
que tout autre à transformer pour l'extérieur l'image de la « bahianité », en mon¬
trant avec une certaine réussite esthétique la part importante qu'occupent les
noirs dans la culture et dans la vie sociale de la ville. À la différence du Ilê Aiyê, il
n'a cependant pas cette vocation performative interne qui se fonde sur un enga¬
gement local fort, sur une proximité du monde religieux et sur un volontarisme
identitaire, l'ensemble de ces facteurs expliquant la réussite et la durabilité du Ilê
Aiyê. La réussite du Olodum ne se fonde pas sur une ritualisation de l'identité ; le
groupe ne travaille pas une matière sociale bien définie ; son implantation dans le
Pelourinho, quartier très pauvre mais aussi très touristique, s'est faite a posteriori
et pour mener des actions proches, dans l'esprit, des démarches des Organisa¬
tions non gouvernementales qui interviennent d'ailleurs aussi dans le même
quartier. Il est à tout point de vue un spectacle pour les autres, même si les
bénéfices sont redistribués de forme humanitaire, par exemple vers les enfants de
rue du quartier. Ses ancrages sociaux sont, d'une certaine façon, plus globaux que
ceux du Ilê Aiyê : milieux intellectuels et artistiques, milieux politiques, ong
internationales, World Music, etc.
Ces données suggèrent que c'est l'afoxé Filhos de Gandhi qui
apparaît comme le véritable premier concurrent du Ilê Aiyê. Elles sont confirmées
par l'examen des coûts d'inscription aux différents groupes. Le Ilê Aiyê est le plus
cher des blocs afro-brésiliens : autour de 1 400 francs français (280 Reais, soit
environ l'équivalent de trois salaires minimum). Le Filhos de Gandhi a un prix
proche de celui-ci (vers 1 200 francs). Les blocs Olodum et Muzenza sont, pour
leur part, bien moins chers, puisqu'ils oscillent tous deux autour de 850 Francs, et
les afoxés ne demandent qu'une petite somme pour participer à leur sortie, en
18 Part d'autant plus importante que cet afoxé est réservé aux seuls hommes.
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général 150 à 250 Francs ". On retrouve donc dans ces écarts de coûts les distan¬
ces sociales entre les principales composantes du carnaval afro-brésilien.
Cet ensemble de données étaye l'hypothèse d'une corres¬
pondance régulière entre différents styles d'identité noire, des ensembles relative¬
ment homogènes de positions sociales, et les choix de l'invention culturelle. À
partir de là, le rôle que chaque composante occupe dans le système est alimenté
par un travail de sélection et de hiérarchisation de pratiques culturelles variées
(ancestrales ou non, d'origine africaine ou non, etc.). En s'attachant plus particu¬
lièrement à comprendre l'exercice rituel du Ilê Aiyê, il est intéressant de remar¬
quer que les plus intégrés sur le plan social et urbain sont aussi ceux qui
recherchent le plus à provoquer une mise à distance dans leurs présentations
rituelles. Celle-ci exprime une stratégie identitaire très explicite et prend l'appa¬
rence d'un retour à l'ethnie.
Retour sur le rite :
contenu et portée
La place sociale occupée par le Ilê Aiyê dans le système d'iden¬
tité afro-brésilien à Bahia est celle d'une association de « salariés équilibrés »,
voire d'un « loisir de classe moyenne » et d'un groupe socialement supérieur
parmi les noirs : une « élite noire ». Le comportement de ses membres qui ne
sont pas tous très jeunes comme on l'a vu plus haut est souvent qualifié de
careta (« rangé ») et parfois de bocal (fat, vaniteux). Il n'est pas rare que ces qua¬
lificatifs (ambivalents car autant élogieux que moqueurs) s'appliquent aussi,
d'une manière générale, au « noir de Liberdade » formule identitaire représen¬
tant un type comportemental de noir qui n'est pas nécessairement riche mais qui
se donne, dans un quartier pauvre, des airs de riche. La première question à ré¬
soudre est donc celle de l'« élite noire », image associée globalement au Ilê Aiyê.
Comment ce statut, à la fois social et racial dans ses termes, s'est-il formé ?
L'élite noire (1) : point de vue sociologique
Sur le plan social, un trait commun à l'ensemble des membres
du Ilê Aiyê distingue cette association des autres groupes du carnaval afro-brési¬
lien de Bahia. C'est le fait de rassembler une population noire d'apparence peu ou
non métissée, qui vit une réelle insertion socio-professionnelle dans les différents
secteurs du travail urbain. Pourtant, les catégories socio-professionnelles à fort
prestige sont bien moins importantes, numériquement, que l'ensemble des
ouvriers de petites entreprises de service, du bâtiment et des ateliers mécaniques,
des petits employés de bureau et de commerce, des domestiques, aides-infirmiè¬
res, vendeuses de beignets, etc., qui composent la grande majorité, socialement
ordinaire voire pauvre, des acteurs du spectacle rituel du Ilê Aiyê. Si l'on consi¬
dère les positions dans l'emploi au moment du relevé des inscriptions dans le
bloc, en 1992, on observe que 78 % (976 sur 1250) des membres ont déclaré une
19 II s'agit du prix de la carte annuelle du bloc payée en plusieurs mensualités et donnant droit à la
tenue et à la sortie dans les cordes du bloc. Ces chiffres sont ceux du carnaval de 1996. Pour comparai¬
son, voici quelques coûts d'inscription aux blocs de trio mentionnés au chapitre 3 : Cheiro de Amor
(Odeur d'amour) : entre 2 000 et 2 500 Francs, Camaleào et Pinel : 2 500 à 3 000 Francs.
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activité rémunérée (les autres étant enregistrés comme « élève », « chômeur »,
« retraité » ou « maîtresse de maison ») (voir en annexe le tableau 1). Les actifs se
répartissent eux-mêmes en 26 % de travailleurs « autonomes », 30 % de salariés
de la fonction publique et 44 % de salariés du secteur privé. On peut donc dire
que la part du secteur dit informel (26 %) est apparemment inférieure à ce qu'elle
est pour l'ensemble de la population noire (pretos) de Salvador (42 %) 20, même
s'il faut tenir compte des découpages incertains entre salariat privé et secteur in¬
formel, ainsi que des nombreuses déclarations nulles qui cachent sans doute une
part importante d'informalité ou d'indéfinition dans les situations de travail 21.
Quoi qu'il en soit, on observe surtout que la plupart de ces em¬
plois, salariés ou non, ont un caractère subalterne auxiliaire d'infirmerie dans
les hôpitaux publics ou auxiliaire de stockage dans la pétrochimie, par exemple
et que les branches d'emploi sont fréquemment dévalorisées (commerce de
rue, bâtiment, enseignement primaire public 22, etc.). Il est intéressant de compa¬
rer cette situation avec celle de Bahia en général. Pour l'ensemble des emplois
dans la période 1987-1989, 3,3 % des noirs de Bahia occupaient un emploi de
« haut prestige 23 », contre 8,5 % des métis et 24,5 % des blancs. À l'opposé, 37,2 %
des noirs avaient un emploi considéré de « faible prestige » (emplois manuels
non qualifiés), contre 27 % des métis et 12,9 % des blancs 2i. En reprenant les
mêmes groupes de prestige établis par Nadya Castro et Vanda Sa Barreto à partir
des critères de la scolarité requise et de la position hiérarchique de l'emploi, on
peut répartir de la manière suivante les membres du Ilê Aiyê dans les trois grou¬
pes de prestige inférieur, moyen et supérieur, en les comparant à celle des noirs
(classés pretos) de la période 1987-1989 à Bahia en général 25.
Groupes de prestige du Ilê Aiyê et des noirs de Bahia
Groupes de prestige
supérieur
MOYEN
INFÉRIEUR
Types d'emplois
Propriétaires, cadres et techniciens
de niveau supérieur
Emplois non manuels, emplois
manuels qualifiés et semi-qualifiés,
techniciens de niveau moyen
emplois manuels non qualifiés
Pourcentage De Aiyê
1,8%
74,6%
23,6%
Pourcentage noirs (Bahia)
33%
594%
37,2%
Comparés aux idéologies de la modernité et de l'ascension so¬
ciale qui ont marqué les années soixante-dix et quatre-vingt à Bahia, les itinérai¬
res des membres du Ilê Aiyê sont donc, dans la très grande majorité des cas, des
histoires tout à la fois d'insertion et de frustration. S'ils sont en moyenne moins
nombreux que les noirs en général parmi les couches les plus pauvres, ils sont
20 Castro, Nadya Araujo et Barreto, Vanda Sa, « Os Negros que dâo certo », in id., Trabalho e desi¬
gualdades raclais. Negros e brancos no mercado de trabalho em Salvador, Sâo Paulo, Annablume editora,
1998, pp. 131-157.
21 Ces taux de non réponse sont de 15 % pour l'emploi et 20 % pour la position dans l'emploi.
22 Une institutrice de l'enseignement primaire reçoit un salaire équivalent à un salaire minimum pour
un emploi peu qualifié (niveau primaire) et qui n'est guère mieux considéré qu'un emploi domestique.
25 Ce qualificatif inclut les ingénieurs et les techniciens supérieurs en plus des postes de direction, de
gestion, et des propriétaires d'entreprise (de toutes tailles).
24 Castro, Nadya, Barreto, Vanda Sa, op. cit., p. 143.
25 On ne tient pas compte ici des chômeurs, écoliers/étudiants, et femmes au foyer sans emploi (soit
274 personnes).
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aussi moins bien représentés parmi ceux qui, pour reprendre la terminologie sta¬
tutaire en usage, composent i'« élite noire ». Ceux des membres du Ilê Aiyê qui
ont un emploi se concentrent pour les trois quarts dans les situations moyennes,
relativement précaires et inférieures même si elles offrent des possibilités d'inté¬
gration et d'ascension relatives.
Si l'image de l'élite noire n'est pas le reflet de la situation socio-
économique des membres du Ilê Aiyê, elle traduit cependant les espoirs et les dés¬
enchantements qui naissent dans cette situation. Pour le reste, il faut revenir au
rituel lui-même et à ses créations. C'est dans le carnaval que l'harmonie, l'élé¬
gance et la recherche esthétique sont le plus visibles, imposant le respect et une
certaine mise à distance.
L'élite noire (2) : exotisme et redressement
statutaire dans un contexte métis
Pour comprendre le travail symbolique qui crée cette mise à
distance, il convient d'abord de se replacer dans son cadre global d'inspiration,
celui du métissage culturel de la société brésilienne et bahianaise actuelle. Dans
celle-ci, presque tout le monde peut dire qu'il a quelque chose d'un héritage afri¬
cain, comme on peut l'observer de différentes façons. Non pas dans les mémoires
généalogiques, où les ancestralités africaines se sont en général perdues au fil des
hontes de la captivité, des unions et dominations sexuelles hors mariage et des
idéologies du blanchiment. Davantage dans le teint de la peau de tout un chacun
la peau brune des « blancs de Bahia » ou dans la forme un peu épatée d'un
nez que les mères guettent chez leurs enfants, une lèvre plus épaisse, des pom¬
mettes plus hautes, des yeux très noirs ou des cheveux plus « durs ». Mais surtout,
on le voit et on l'entend dans des gestes, des mots, des manières de faire ou des
formes de pensée, issus du mélange de la mémoire africaine et de celle de l'escla¬
vage, qui a créé un comportement déjà métis : la présence simultanée du monde
visible et du monde invisible ; la force vitale que chacun sent en soi ; la nécessité
d'un double individuel (le saint selon les uns ou l'orixâ selon les autres divinités
accessibles qui accompagnent, guident, et réagissent aux actions quotidiennes de
chacun) ; l'usage des relations primaires pour traverser les hiérarchies ; la démar¬
che coulée (ginga) et le pas de samba ; les surnoms qui adoucissent... Tout le
monde n'a pas l'usage de toutes ces compétences, loin de là, mais la mémoire afri¬
caine s'est déjà tellement diffusée et a tellement fusionné avec celle des relations
hiérarchiques de la domination esclavagiste, que rien ne permet de distinguer
l'une de l'autre, ni de dire avec certitude que les plus clairs de peau n'ont pas eu
accès à cette culture fusionnelle afro-brésilienne. S'il fallait vraiment faire une
quantification des rapports culturels aujourd'hui, elle serait à faire non pas en
distinguant les « blancs » (brancos), « noirs » (pretos) et « bruns » (pardos) du re¬
censement, mais en évaluant les dosages de cette distribution des qualités ethni¬
ques en chaque individu, quelle que soit sa couleur de peau déclarée. C'est cette
donnée-là qui décrirait les conditions objectives dans lesquelles certains noirs
construisent aujourd'hui les relations et valeurs du « Monde noir 26 ».
Pourtant, objets de stigmates raciaux, de discriminations et de
dépréciations sociales, les noirs sont bien obligés de se penser différents. Les loin¬
tains héritiers de lignées ethniques défaites puis recomposées en une seule
notion nouvelle et positive l'Afrique exotique et mystérieuse , doivent alors
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faire l'invention de valeurs qui ne sont exclusivement noires que dans un monde
imaginaire construit laborieusement dans le contexte brésilien. L'arbitraire et le
bricolage présents dans toute création symbolique deviennent à ce moment-là
plus visibles. Le temps des « acculturations » et des « réinterprétations africai¬
nes » dans le Nouveau Monde, dont Bastide et Herskovits firent leurs principaux
objets de recherche 27, est déjà loin derrière nous. Sidney Mintz et Richard Price
ont critiqué, il y a plus de vingt ans, le modèle de la « rencontre » entre deux cul¬
tures supposées homogènes et originaires (l'africaine et l'européenne) et ont dé¬
fendu la thèse selon laquelle la situation de l'esclavage est le point de départ de la
création culturelle afro-américaine 28. Aujourd'hui le développement des contacts
dans les échanges croissants du mode de vie urbain et la transmission d'images,
symboles et valeurs dans les communications à l'échelle planétaire ont continué
le travail de mélange, fusion et transformation de l'héritage africain. Des images
d'Afrique resurgissent alors dans ces nouveaux flux. Elles font, à leur tour, l'objet
de réinterprétations brésiliennes.
Les inventeurs et acteurs de l'africanisme à Bahia vivent dans
ce contexte-là. Citadins, en partie scolarisés, en partie insérés dans le système
d'emploi, ils savent s'informer, chercher, rassembler des informations à travers
divers canaux modernes pour réaliser un travail symbolique autour de l'identité.
Pour donner un exemple de ce travail et de la modernité de son contexte, je re¬
viens en un mot sur l'invention du nom Ilê Aiyê. Son inspiration tient autant à la
présence d'une mère-de-saint dans la famille de l'un des membres du groupe qu'à
la présence d'un Européen... qui lui-même permit aux jeunes gens d'avoir entre
les mains un petit fascicule intitulé « Le Yoruba comme on le parle » (« Yoruba tal
quai se fala »)... rédigé des années plus tôt par un chef lettré du candomblé,
Mestre Didi, auteur de divers contes et récits afro-brésiliens, et trouvé dans une
bibliothèque de l'université M.
Dans ce cadre, le choix des références pour l'inspiration
rituelle, tout en travaillant à marquer de la distance, se porte sur des figures
mythiques connues et respectées, éventuellement craintes, dans l'ensemble de la
société locale qui est le cadre matériel de cette création. Autrement dit, le choix se
porte sur des figures dont la lecture symbolique en termes de pouvoir, respect et
distance puisse être entendue de manière consensuelle. Dans la séquence rituelle
d'ouverture du défilé du Ilê Aiyê, diverses composantes parlent directement de
pouvoir magique (pembas, bains de feuilles, etc.). Le même rituel met en scène
trois divinités principales du culte afro-brésilien, Exu, Oxalâ et Omolu. Exu,
présent de manière importante, est associé dans la société globale au diable, il est
26 II ne s'agit pas là d'un programme de statistiques culturelles ! Nous voulons seulement suggérer
l'inadéquation du rapprochement que certains opèrent, par facilité, entre les catégories raciales du re¬
censement et les clivages culturels. Rendre compte de la complexité des dynamiques culturelles en situa¬
tion pluriraciale nécessite d'abord de se placer du point de vue des socialisations individuelles,
c'est-à-dire dans une échelle micro-sociale, avant d'imaginer les différents détours quantitatifs capables
de produire l'information statistique adéquate.
27 Bastide, Roger, les Amériques noires, Paris, Payot, 1967 ; Herskovits, Melville, L'héritage du Noir,
Mythe et réalité, Paris, Présence africaine, 1966.
28 Mintz, Sidney et Price, Richard, The Birth of African-American Culture [1976], Boston, Beacon
Press, 1992.
35 Agier, Michel, « Ni trop près, ni trop loin. De l'implication ethnographique à l'engagement intellec¬
tuel », Gradhiva (Paris), n" 21, 1997, pp. 69-76.
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une marque d'étrangeté et d'admiration, et il suscite la crainte et la mise à distan¬
ce de ceux qui sont extérieurs au culte du candomblé. Oxalâ est le plus célèbre et
le plus consensuel des orixâs, associé au Christ-Roi du christianisme populaire.
Figure pacifique, il représente le candomblé présentable, respecté par tous, aussi
bien dedans que dehors. Il n'y a aucun risque dans ce choix là, tout le monde y re¬
connaît autant la sagesse que le pouvoir 30. Enfin, Omolu est le garant de l'authen¬
ticité de la référence au candomblé dans le Ilê Aiyê, puisque c'est le saint de la
maison : l'africanisme est légitimé par la proximité. Le président du bloc, né dans
la maison dont une partie abritait déjà, à sa naissance, un terreiro, peut alors dé¬
clarer à l'attention de tout concurrent proche : « moi, je n'ai pas eu besoin de
réfléchir pour être noir ».
Il est tout aussi intéressant de parler des figures absentes. En
particulier, on ne trouve pas de mise en scène de caboclo, preto velho et autres
figures des cultes afro-brésiliens socialement plus périphériques et moins valori¬
sés dans l'ensemble de la société. Même si des membres du bloc ont le sentiment
de vivre certaines phases de la sortie carnavalesque comme des moments person¬
nels et spontanés de relation avec les divinités, et même si l'inspiration rituelle
réalise l'assemblage de symboles issus de croyances diverses, aucune figure et
aucun rite issus des terreiros de Angola ou de Caboclo ne sont explicitement ho¬
norés ou sollicités.
Il s'agit là d'une indication de la manière selon laquelle
certaines distinctions de classe s'introduisent à l'intérieur de cette production de
symboles, distinctions dont les choix relèvent des divisions sociales et rituelles
propres à ce que nous avons appelé plus haut la micro-politique afro-brésilienne.
L'africanisme du Ilê Aiyê est, de ce point de vue, comparable au « syncrétisme
réfléchi » que Bastide voyait, dans les années soixante et dans le sud du pays, dans
l'umbanda. Ce dernier mouvement correspondait à « la prise de conscience » de
la classe basse et à sa « volonté d'ascension sociale », tout en marquant « le
passage d'un système symbolique à un système conceptuel 3l ». Umbanda mise à
part, on retrouve bien dans l'invention de l'africanisme du Ilê Aiyê les mêmes
composantes du processus de changement culturel : prise de conscience, ascen¬
sion sociale, simultanéité voire, pour certains acteurs, antériorité de la pensée sur
l'action symbolique.
Une analyse très comparable à celle de Bastide, mais inversée
quant à son objet, a été faite à Bahia par Colin Henfrey 32. Celui-ci observait dans
les années soixante-dix (et dans le quartier de Liberdade) l'émergence d'un culte
en expansion dans les « nouvelles couches du sous-prolétariat » et représenté par
30 Le blanc d'Oxalâ et des colombes de la paix lâchées lors de la cérémonie d'ouverture du défilé repré¬
sentent aussi un choix comparable, au sens sociologique et politique, à celui de l'afoxé Filhos de Gandhi,
autre groupe intermédiaire entre carnaval et candomblé, à la fin des années quarante, pour un style pa¬
cifique, où dominaient le blanc et l'allusion circonstancielle à Mahatma Gandhi, une figure symbole de la
paix à cette époque. Il s'agissait, explique A. Morales (« Blocos negros em Salvador : reelaboraçào cultu-
ral e sfmbolos de baianidade », op. ciL), de rectifier une image négative, parce que trop revendicatrice,
des « dockers rouges » présents sur la scène sociale et objets de répression.
31 Bastide, Roger, « La rencontre des Dieux africains et des Esprits indiens (la communication au
colloque de Dakar, octobre 1973) », Afro-Asia (Salvador), n° 12, 1976, p. 43.
32 Henfrey, Colin, « The Hungry Imagination : Social Formation, Popular Culture and Ideology in
Bahia », in Mitchell, S. (éd.), 77ie Logic of Poverty, The Case of the Brazilian Nordeste, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1981.
193
le candomblé de Angola, plus démocratique et plus égalitaire que le culte « ortho¬
doxe », celui de nation yoruba. Ce dernier représenterait, selon Henfrey, une « cul¬
ture ethnique », il serait inséré dans des relations anciennes de type paternaliste
et légitimé par l'inscription dans la Fédération des cultes. L'auteur pensait que ce
culte-là tendrait à substituer celui-ci. Il semble, à la fin des années quatre-vingt-
dix, que l'on soit plutôt en présence d'une partition sociale des principales déno¬
minations, comme on l'a vu plus haut, en même temps que d'une circulation et
d'une innovation plus intenses des pratiques rituelles. Par ailleurs Henfrey voyait
dans les relations sociales et symboliques du candomblé de Angola les marques
d'une nette différenciation sociale : comparé au candomblé yoruba, notait-il, il n'y
a pas dans l'Angola d'ogâs ou il y a des ogâs plus modestes, il n'y a pas de clienté¬
lisme, l'ouverture d'un terreiro y est moins coûteuse, l'initiation est moins margi¬
nalisante par rapport au quotidien et moins chère, la descente des caboclos n'est
pas réservée aux seuls initiés, etc. Les maisons de culte dites d'Angola seraient
aussi plus libres et festives que les autres. Tout cela composerait les traits d'une
« sous-culture de classe » dans laquelle la communauté des adeptes est stratifiée
horizontalement, et non plus une culture ethnique aux fortes relations de pouvoir
verticales, comme l'est le culte yoruba 33.
Bien sûr, le trait de la comparaison semble un peu trop forcé.
Les terreiros de culte nagô et gege à Bahia (qui ne se résument pas aux deux ou
trois plus grands) ne sont pas exempts de érés (états intermédiaires enfantins), de
repas communiels, et même de fêtes de caboclo, toutes choses que Henfrey attri¬
bue un peu trop vite aux seuls terreiros d'Angola. Mais il est intéressant de relever
que les choix qui s'opèrent dans le montage rituel du Ilê Aiyê induisent aussi des
exclusions, et que les uns et les autres vont dans le sens d'une idéologie ethnique.
Ce que l'on perçoit donc, à la lumière des analyses de Bastide et Henfrey et au vu
des composantes rituelles du Ilê Aiyê, c'est que l'idéologie ethnique est tout
autant une « culture de classe » que celles, plus égalitaire et aux relations horizon¬
tales, qui seraient typiques des cultes angola de Bahia ou de la macumba de Rio.
La distance ethnique, d'apparence a-temporelle, est, dans ce cas, une forme de
distinction sociale.
En plus des rites et symboles renvoyant au monde religieux,
d'autres inventions rituelles du Ilê Aiyê concourent à produire cette simultanéité
ethnico-sociale. Sans revenir sur tous les éléments rituels présentés dans les
chapitres précédents, nous en commenterons trois séries : les couleurs, les héros
et le travail de l'apparence. Les couleurs emblématiques du groupe carnavalesque
sont toutes à double sens. Il est possible de leur associer un sens social ou socio¬
logique (qui parle d'identité raciale, statut, souffrance et paix) en même temps
qu'un sens ethnique, c'est-à-dire issu d'une correspondance avec les orixâs dont
on a souligné la présence marquante dans le bloc. Le blanc représentant la divini¬
té puissante Oxalâ contient aussi un message de paix et consensus ; le noir repré¬
sente le message racial en même temps qu'Exu et Omolu ; le rouge est la
souffrance tout autant qu'Exu ; enfin le jaune est la richesse en même temps que
la beauté d'Oxum. Le jeu des couleurs ne s'arrête d'ailleurs pas là. Le bois d'ébène
33 Dans le même ordre d'idée, Bastide (« La rencontre des Dieux africains et des Esprits indiens », op.
cit., p. 43) parlait, lui, d'« une sous-culture dans le genre [._] de la "culture de la misère" » à propos des
pratiques et relations dans la populaire macumba de Rio de Janeiro.
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de la Déesse d'Ébène et le diamant noir du novembre azeviche (jais) sont des mé¬
taphores de la couleur noire, mais des métaphores plus nobles que, par exemple,
parmi les autres métaphores disponibles, celles du charbon ou du goudron peu
valorisantes dans ce cas 34. Toujours travailler l'apparence, rendre la couleur noire
attrayante, la recouvrir de symboles de richesses et d'apparat : l'assemblage de
signes n'est jamais loin de déraper dans le kitsch et le « carnaval du tape-à-
l'il 35 ».
D'autres composantes de la distinction sociale, comme la fabri¬
cation de héros et de figures rituelles, puisent dans le texte exotique de l'africa¬
nisme, qu'il soit celui, lointain, des cosmographies africaines ou, proche et
mystérieux, du candomblé. C'est le cas de la recherche, systématique (et parfois
laborieuse) dans les enredos et les paroles de samba, de héros ancestraux afri¬
cains (rois et reines conquérants). C'est aussi le cas de la redéfinition du rôle ma¬
ternel des femmes noires (souvent chefs de groupes domestiques pauvres) par le
biais d'une survalorisation de la maternité spirituelle de la femme noire, emprun¬
tée au monde social du candomblé. Les maîtresses femmes du candomblé,
passées et présentes, incarnent une forme d'ascendance féminine qui conforte
l'illusion d'un matriarcat conçu sur le modèle de la tradition ethnique en lieu et
place d'une condition sociale dévalorisée comme chef de ménage dans la pauvre-
\ té. Enfin, si Zumbi, héros du quilombo de Palmarès et principale figure masculine
du Ilê Aiyê, est à l'origine un héros strictement politique et guerrier, les allégories
rendant compte de sa force et de sa présence sont empreintes d'un ton religieux
qui pourrait bien le conduire à terme vers une divinisation égale à celle, africaine,
de la transformation d'anciens rois, chefs et guerriers en orixâs (Xangô, Obatalâ,
Obaluaê, Ogun, etc.) 36. Les textes disent assez comme l'« esprit » de Zumbi, « fils
de Ogun » (divinité de la guerre), « s'incarne » dans le Ilê Aiyê, comment il est
l'interprète de Obâ, ministre de Xangô 37, ou comment le carnaval est le lieu de sa
« résurrection ».
On a vu enfin à quelles sélections de symboles donnait lieu le
personnage de la Déesse d'Ébène, visant à développer une forme « ethnique » de
la dignité sociale féminine plus qu'un éloge de la beauté physique proprement
dite. Cette figure illustre le travail de création qu'implique une présentation de soi
dominée par la bonne apparence et la posture altière. Ces deux éléments combi¬
nés sont des réponses rituelles à deux stigmates sociaux particulièrement ancrés
dans la pensée raciale brésilienne. L'un associe les noirs à un ensemble de stéréo¬
types physiques de laideur, malpropreté, mauvaises odeurs, etc., que de nombreux
proverbes, dictons et histoires ont sédimenté dans les mentalités populaires.
Derrière l'apparence d'une cordialité a-raciale, certaines situations d'interaction
montrent que ces stéréotypes sont parfaitement connus de tous. Ils le sont
d'abord des noirs eux-mêmes, dont une plaisanterie habituelle consiste à se
34 Le terme piche, le goudron, ne fut utilisé que dans un des tout premiers sambas et sur un ton provo¬
cateur, qui a disparu depuis.
35 Frazier, Franklin, Bourgeoisie noire, Paris, Pion, 1955.
36 Pierre Verger (Orixds : Deuses iorubds na Africa e no novo mundo, Sâo Paulo, Corrupio, 1981) décrit
les origines historiques des divinisations des orixâs en Afrique.
37 « Zumbi / est incarné dans le De / et lutte pour voir ce peuple / Lutter / Zumbi est élu / Le traducteur
de Obà » (« Zumbi / Incarna no Uê / E luta para esse povo ver / Lutar / Se elege Zumbi / O tradutor de
Oba ») (Caj Carlâo : Separatismo nâo, 1989).
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remémorer, de manière ambiguë, quelques-uns des stéréotypes à leur encontre,
autour d'une table de bar par exemple.
L'autre stigmate, contre lequel se fait la présentation de soi par
les membres du Ilê Aiyê dans le défilé et en dehors, est celui de l'infériorisation
sociale des noirs. Socialement associés aux positions subalternes, les noirs sont
fréquemment traités sur un mode paternaliste, objets de surnoms et de compor¬
tements ambigus. Si le racisme est loin de pouvoir être ramené à un simple héri¬
tage de l'esclavage, il n'est pas moins vrai que cette période de l'histoire
brésilienne a fourni une vaste terminologie, notamment d'origine raciale, pour
qualifier les relations interpersonnelles, dans laquelle les stéréotypes négatifs sont
empreints d'ambiguïté. Aujourd'hui encore, par exemple, le terme nego (dérivé de
negro, noir) est devenu un terme commun plutôt péjoratif signifiant « n'importe
qui » (ou « machin » par exemple), mais il peut, dans l'intimité, être utilisé
comme une marque d'affection. Le terme negrinha (diminutif de negra, noire) est
péjoratif et désigne une femme de mauvaise vie, mais nega ou neguinha peuvent
être utilisés comme marques d'affection, quelle que soit la couleur de peau des
personnes en cause. Les comportements ostensiblement cordiaux servent tradi¬
tionnellement à faire accepter des rapports de domination. Les manières d'être de
« l'homme cordial », que l'historien Sergio Buarque de Holanda a définies comme
« la discipline de la sympathie 38 », mettent les autres à leur place (et notamment
les inférieurs) à l'aide d'une large panoplie de démonstrations corporelles et
verbales de proximité et de familiarité associées à la domination.
Face au poids de telles habitudes sociales, la posture corporelle
de mise à distance qui caractérise, en général, les membres et, plus visiblement
encore, les dirigeants du Ilê Aiyê est donc tout à la fois une affaire individuelle et
un des actes politiques et esthétiques les plus élaborés et efficaces de l'associa¬
tion. Cette mise à distance des autres 39 passe d'abord par une distance physique,
plus exactement par une posture corporelle altière et de retrait. Sans jamais refu¬
ser le dialogue avec qui que ce soit a priori, les membres du Ilê Aiyê ont une atti¬
tude qui consiste à mettre une bonne distance physique avec leurs interlocuteurs.
Ils utilisent des manières sociales de correction parfois excessives jusqu'à la
froideur protestante, parfois maladroites jusqu'à la vanité, dénoncée par leur en¬
tourage comme bocal (fat). Dans ses défilés du carnaval, le Ilê Aiyê se distingue
par l'allure altière de ses participants, des femmes en particulier. On a vu en dé¬
crivant le défilé comment l'application d'un code de correction fait partie de l'éla¬
boration collective d'une esthétique noire dans laquelle cette association
carnavalesque s'est spécialisée. En 1981 déjà, le responsable d'un club de fête où le
Ilê Aiyê venait d'organiser sa fête annuelle de la Beauté noire parlait avec admira¬
tion de « la discipline du Ilê » : lors de la soirée, commentait le journaliste qui re¬
latait la fête, « il n'y a pas eu une seule bagarre, et les policiers et les agents de
sécurité ont fait l'éloge de la fête, affirmant qu'"ils n'avaient jamais vu un groupe
aussi sage" 40 ».
38 Buarque de Holanda, Sergio, Ratzes do Brasil [1936], Rio de Janeiro, J. Olympio, 1987, p. 143.
39 La définition de cette altérité est équivoque et dépend beaucoup des contextes de la présentation de
soi. Elle désigne bien sûr les blancs, par principe, mais des nuances existent individuellement ; elle peut
désigner aussi bien des mulâtres, des métis ou d'autres noirs auxquels on reprochera par exemple de ne
pas assumer leur identité raciale.
40 A Tarde, 17 février 1981.
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Tout entier orienté vers l'affirmation d'une apparence de noirs
respectables, soigneusement esthétique et « africain », ordonné et non violent, le
défilé du Ilê Aiyê crée donc « l'orgueil d'être noir », selon un slogan du carnaval
de 1992. Le contenu du rituel met en évidence des marques de distanciation so¬
ciale, autour des idées de pouvoir et statut liées à une cosmographie africaine ré¬
inventée. Le terreau dont se nourrit l'inspiration du rite est aussi vaste que sa
portée est élargie : c'est la société.bahianaise, brésilienne, voire planétaire, avec
ses inégalités, ses injustices et ses conflits. Le carnaval africanisé de Bahia offre
ainsi aux noirs en situation socialement intermédiaire l'option de ce qu'on
pourrait appeler un redressement statutaire, c'est-à-dire une correction vers le
haut de leur position structurale. C'est dans la mise en scène du défilé et des
autres rituels du bloc que les membres du Ilê Aiyê se produisent comme une élite
noire. Plus précise qu'une simple inversion pour des « structurellement
faibles 41 », cette action de redressement représente une distorsion du réel qui
touche des positions sociales non absolument figées. A priori, cette fonction so¬
ciale du carnaval du Ilê Aiyê semble ne concerner que le destin de ceux qui se
trouvent dans des trajets d'ascension, de compétition ou de frustration sociales.
C'est-à-dire le groupe de ses premiers fondateurs, à l'ancrage socio-professionnel
moderne (nouvelles industries, etc.), et ceux de ses membres actuels qui sont des
travailleurs réguliers, salariés ou non, en situation socio-économique intégrée
mais plus ou moins fragilisée. On peut penser cependant que, par effet induit, il
avantage aussi les autres femmes au foyer ou travaillant dans l'informel,
travailleurs de rue, jeunes chômeurs qui se trouvent dans le même espace
« ethnique » de survalorisation sociale. Par exemple, la catégorie socio-rituelle
des Dames du Ilê met en scène la dignité imposante de mères respectées, alors
que leur quotidien est pour une grande majorité celui de la pauvreté. Cibles et
;/ actrices du rituel, ces dames se transforment en entrant dans le contexte du Ilê
Aiyê, pendant le carnaval proprement dit et hors de lui. La ritualisation valori¬
sante de leur identité continue bien souvent chez elles, dans l'usage des tissus du
bloc pour la décoration des intérieurs, dans l'affichage des photos de fête en tenue
de Ilê ou dans l'usage du mouchoir de tête du Ilê dans le travail.
Les attachements passionnés et durables à l'association, que
l'on a mentionnés plus haut, doivent aussi être compris à la lumière de cette
fonction rituelle de redressement statutaire, même s'ils ne s'y réduisent pas.
S'attacher émotionnellement au bloc, c'est l'incorporer davantage et ainsi rendre
individuelle l'identité sociale qu'il met en scène. Débordant le cadre du carnaval,
être membre du Ilê Aiyê rend fier. Complément inespéré de l'exercice rituel, le
coût de l'inscription au bloc confirme le rang rituellement créé par le défilé. Le Ilê
Aiyê est le plus cher des blocs afro-brésiliens du carnaval et on voit ici qu'il est
nécessaire qu'il le soit. D'autres comportements à la marge du rituel renforcent
encore son sens et sa portée en termes de distinction. On a vu que l'équipe de
football favorite du Ilê Aiyê fut, avant même la création du bloc et parmi ses
jeunes fondateurs des années soixante-dix, le Vitôria. Le Vitôria est celui des deux
grands clubs bahianais dont l'ancrage social est le moins populaire. À Bahia, le
club dit do povo (du peuple) est le Esporte Club Bahia. Le Vitôria, lui, est
41 Turner, Victor, Le phénomène rituel Structure et contre-structure, Paris, Presses universitaires de
France, 1990.
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davantage soutenu par la classe moyenne, et c'est d'ailleurs à un vieux quartier de
classe supérieure de Salvador que son nom est associé. On peut comprendre ce
choix comme l'anticipation d'une attitude qui caractérise le style de ce bloc, et qui
vise à s'élever socialement, à conquérir des espaces et à former des goûts locale¬
ment associés à la classe moyenne plus claire de peau, brune (morena) ou blan¬
che. Que cette identité sociale soit l'expression d'une volonté apparaît nettement
dans la confusion que peut ressentir un membre du Ilê Aiyê, originaire d'un
milieu social pauvre, lorsque qu'il déclare que deux choses comptent dans sa vie,
le Ilê Aiyê et le Vitôria, mais explique que sa préférence pour le Vitôria tient à la
couleur noire qui apparaît sur le maillot de l'équipe !
L'expérience du Ilê Aiyê apparaît dans ce contexte comme une
modalité de positionnement social, plutôt que comme un retour à l'ethnie. Et
l'africanisme n'est pas le résultat de la conservation d'une mémoire africaine au
long des générations. C'est un travail de composition d'une rhétorique identitaire
actuelle, à partir de ressources léguées par une histoire commune mais pour
chacun plus ou moins rapprochée. Cette composition culturelle émane avant tout
d'une quête de sens dans laquelle sont engagés des individus de couleur dont l'in¬
sertion sociale est précaire ou frustrante. Les créateurs et participants du Ilê Aiyê
sont insérés dans les lieux de travail et de communication de la modernité
urbaine et se posent des questions d'insertion et de lien social autant que de sens
à donner à leur origine. Dans les rapprochements de notre contemporanéité entre
la création symbolique et la pensée réflexive, entre l'oral et l'écrit, leur entreprise
finit par redoubler le culturalisme des anciens ethnologues tenants de la thèse de
la culture ethnique, principalement Herskovits. Prémonitoire, Bastide avait senti
venir ce qu'il appela la « revanche » d'Herskovits. Mais ce n'est pas tant « la fidé¬
lité au passé 42 » qui provoque les réinventions africanistes d'aujourd'hui parmi
quelques hommes et femmes de Liberdade, que la nécessité pour les noirs de
Bahia de se faire eux-mêmes leur promotion sociale et idéologique : l'africanisme
ne dépend pas d'un lien direct avec l'Afrique, il est devenu un instrument de po¬
sitionnement social moderne. Il en est la composante exotique au sens où l'exo¬
tisme est une esthétique de la distance, une mise en beauté du spectacle de la
distance imaginaire 43 : « Je suis un Nègre exotique » dit un samba du Ilê Aiyê. Le
spectacle rituel devient alors la représentation d'un style, d'une ambiance et de
postures individuelles qui parlent d'une Afrique lointaine (ou, comme le candom¬
blé, proche et mystérieuse) et qui composent la mise en scène parfaite de l'altérité
la plus évidente, celle qui se montre comme la plus essentielle, et qui soutient une
autre mise à distance, sociale et sortant du cadre rituel.
Identités de couleur : options et situations
Le projet explicitement affiché par le Ilê Aiyê est celui, pédago¬
gique et politique, de favoriser le développement de la « conscience noire » à
partir d'une valorisation des origines et de la culture « africaines ». Un program¬
me d'éducation populaire en partie financé et engagé depuis 1995 et lié à la
construction du siège de l'association vise à « offrir à la communauté de
Salvador, spécialement du quartier Curuzu-Liberdade, l'opportunité de renforcer
Bastide, Roger, Les Amériques noires, op. cit., p. 10.
Segalen, Victor, Essai sur l'exotisme, Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 84.
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son identité culturelle et en conséquence son auto-estime ** ». Ateliers de danse,
de percussions et de confections afro-brésiliennes, doublement des capacités de
l'école primaire Mâe Hilda (fonctionnant depuis 1987), enseignement pour adul¬
tes, entre autres de l'histoire africaine et de celle des noirs du Brésil, sont
quelques-uns des moyens de cette prise de conscience. Dans ce cadre, l'auto-es-
time de chacun s'évalue à son auto-identification de couleur. Les termes de ne-
gro/a (noir/e) negâo/ona (noir/e non métissée/e ou assumé/e) sont les
auto-identifications que l'association tente de favoriser le plus. Quelques autre
termes (notamment preto/a, la couleur noire) sont également considérés comme
étant des assomptions de l'identité raciale, à la différence d'une série de termes
jugés diversement euphémiques parmi lesquels figurent en premier lieu moreno/a
(brunie), pardo/a (« gris/e » ou brun/e) et escuro/a (foncé/e).
En 1976, l'Institut brésilien de la statistique (IBGE) releva, dans
une enquête au terme de laquelle le qualificatif pardo/a (gris/e ou brun/e) allait
être adopté pour les recensements officiels suivants, une liste de 135 couleurs dé¬
clarées par les personnes recensées 45. L'étendue et la variété de cette liste renfor¬
cent les impressions d'indéfinition, de liberté et d'optionnalité dans ce domaine.
Chacun se situerait librement sur le gradient des couleurs, en recourant même, s'il
le souhaite, aux métaphores de plantes, de fruits, d'animaux ou de choses ! En fait,
les procédés de classement sont plus complexes. Dans une enquête par sondage
réalisée en 1995 sur les préjugés raciaux au Brésil (la première du genre jamais
réalisée au Brésil), l'Institut de sondage Data Folha montra que « curieusement, la
plus grande manifestation de préjugé contre les noirs a été captée dans le
Nordeste, où il y a le plus grand mélange racial (miscigenaçâo) 46. ». Sous sa
fausse apparence de neutralité phénotypique, l'identification de couleur au Brésil
est informée par une pensée racialiste qui établit des hiérarchies entre trois
« races ». Deux d'entre elles sont précisément énoncées sous l'apparence chroma¬
tique la blanche et la noire , l'indien étant seul cantonné dans la figure de
l'ethnicité, ce qui correspond à son exclusion ancienne de l'ordre national. Pour
les deux couleurs, l'histoire de la pensée raciale au Brésil indique un certain
nombre de constantes idéologiques qui prirent le relais, dans la deuxième moitié
du xixe siècle, de la domination juridique de l'esclavage. Pour les résumer de
manière simple, elles consistent en la croyance à la supériorité morale et intellec¬
tuelle accordée aux personnes à la peau blanche et en un cumul de stigmates
négatifs associé à la peau noire et aux traits négroïdes. L'optionnalité n'est donc
pas synonyme d'une réelle liberté, le terme « noir » étant un repoussoir alors que
le désir de blanchiment traverse plus ou moins tout le spectre de la population
visiblement métissée. Cependant, les idéologies raciales évoluent et divers espaces
et comportements négrophiles tendent à se développer. Même s'ils ne changent
pas immédiatement les préjugés des non-noirs, ils élargissent l'éventail des situa¬
tions d'interaction dans lesquelles les noirs se sentent valorisés. C'est notamment
le cas du milieu de relations sociales créé à partir du mouvement d'africanisation
du carnaval.
44 Associaçào Cultural Dé Aiyê : Projeto educacional sede do Ilê Aiyê, septembre 1994, p. 13.
45 Rodrigues, Fernando, « Racismo cordial », in Turra, Cleusa, Venturi, Gustavo (eds.), Racismo
cordial Sâo Paulo, Atica/Folha de Sâo Paulo/DataFolha, 1995, p. 33.
46 Ibid., p. 29. Rappelons qu'en 1991, la population recensée parda (métisse) atteignait 65,3 % dans le
Nordeste, contre 27,1 % dans la région Sudeste et 13,6 % dans la région Sud.
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La fermeture par le Ilê Aiyê de son défilé aux blancs n'est rien
d'autre que la suite logique de sa stratégie identitaire. L'argument « naturaliste »
que donnent généralement les dirigeants et les membres du bloc et selon
lequel la couleur de peau noire garantirait la relation pratiquement génétique
avec les traditions africaines et donc leur respect est moins important que la
cause statutaire. De ce point de vue, on peut dire que l'exclusivisme racial qui
fit du Ilê Aiyê le « bloc de la race », ou encore le « bloc du negâo » (le noir « assu¬
mé ») a pris un sens particulier et durable en permettant la mise à distance
rituelle de la part blanche de la société, celle dont la présence rend plus difficile,
pour les noirs et au quotidien, la valorisation de soi. Le redressement statutaire
réussi dans l'expérience du Ilê Aiyê perdrait beaucoup de son efficacité si le rite
devait reproduire exactement la société et ses inégalités raciales. La condition de
réussite d'une expérience qui est bien, essentiellement, rituelle, est la possibilité
de définir, en toute permissivité carnavalesque, son décor et ses acteurs. Dans ce
cadre, la mise à distance des blancs est un travestissement de la réalité et non une
inversion symétrique des relations raciales réelles.
Les déclarations d'identités de couleur relevées auprès des
membres de l'association (déclarations faites au moment de leur inscription ou
réinscription annuelle, au siège de l'association), montrent que la pédagogie en
faveur de la « conscience raciale » a donné des résultats significatifs : les trois
quarts des adhérents utilisent des termes identitaires de type « affirmatif ». Le
seul terme negro/a (correspondant le plus exactement au message du bloc
puisqu'il a pris une connotation culturelle et politique) recueille près de la moitié
des réponses. Quant à preto/a, la couleur noire, ce terme reste marqué par son
usage officiel ressenti comme péjoratif : c'est un terme chargé de préjugés racis¬
tes, celui du regard discriminateur. Bien que des sambas et des usages affectifs
l'aient rendu plus acceptable, il ne réunit que 20 % des réponses. Enfin, les termes
d'identité qui suggèrent, par leurs euphémismes et métaphores, l'absence ou la
faiblesse de la « conscience raciale » tels que morenola et pardo/a (brun/e),
escuro/a (foncéi'e),formiga (fourmi), castanha (châtaigne), canela (canelle), etc.
regroupent au total un quart des déclarations.
Auto-identifications de couleur des membres du Ilê Aiyê
Déclarations de couleur
Déclarations "affirmatives"
dont
noir/e (negro/a)
noir/e (pretola)
autres [a]
Hommes
Nombre
430
250
115
65
%
7«
43,2
195
11,2
Femmes
Nombre
531
344
138
31
%
77,1
495
20.0
4,5
Total
Nombre %
943 74,4
594 46,8
253 19,9
% 7,6
Déclarations euphémiques 149 5,7 158 225
dont
brun/e (morenola) 70 12,1
métis/se (pardo) [b] 42 73
foncé (escuro) 28 43 43 U 71 5,6
67
62
9,7
9,0
62
325
137
104
25,6
10,8
82
autres [c]
Total des déclarations
9
579
1*
100
4
689
0,6
100
13
1268
1,0
100
[a| Cette catégorie comprend : negâofona ("noir/e assumée/e"). muSalû/a ("mulâtre/sse"). neguïnho/a (terme affectif de "noir/e"),
crioub/a ("créole"), azfuso/a (métis/se de noir/e et d'indien/ne).
[b] Pardo/a signifie littéralement "gris/e"ou "brun/e", mais c'est surtout la catégorie officielle du recensement pour tout métissage
indéfini, et c'est généralement en référence à cette catégorie officielle que les personnes concernées (noirs et mulâtres) se désignent
par ce terme.
[c] Cette catégorie comprend : castanha ("châtaigne"), couda ("caneflew),/or7mga ("fourmi")» dara ("daire"),pwpHra ("pourpre*) et.
branco (blanc) !
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Les données du tableau indiquent une série relativement im¬
portante d'options, même si les personnes concernées se trouvent dans un con¬
texte d'assomption raciale noire parmi les plus marquée à Bahia, et même si
l'inscription au bloc, dans sa forme cooptative, garantit que les candidats à l'adhé¬
sion présentent bien une apparence physique fortement marquée par l'ascen¬
dance negro-africaine.
Cette optionnalité de l'identification raciale se révèle plus pré¬
cisément dans une enquête réalisée auprès de quarante membres du bloc 47.
Tenant compte du fait que l'enquête représentait une situation sociale dans
laquelle la relation à l'autre pouvait évoluer au fil des conversations et que les in¬
terviewées pouvaient se trouver progressivement valorisés dans leur apparte¬
nance au Ilê Aiyê, puisqu'elle était au centre de l'entretien, la même question de
l'auto-identification de couleur (« quelle est votre couleur ? ») a été posée une fois
au début et une autre fois tout à la fin de l'entretien. En comptant la déclaration
faite au siège de l'association, au moment de l'inscription, par les mêmes person¬
nes, on dispose alors de trois auto-identifications dans trois situations différentes.
Dans les entretiens, la part des déclarations « affirmatives » passe de 47,5 % (19
sur 40) au début de l'entretien à 62,5 % (25 sur 40) à la fin. Cette même part est,
pour les mêmes quarante personnes mais, cette fois, interrogées dans l'enceinte
de l'association au moment de leur inscription, de 77,5 % (31 sur 40) 48.
La dynamique de ces auto-identifications est une information
tout aussi importante que les différents taux eux-mêmes. Ces données montrent
littéralement que l'identité raciale, plutôt qu'optionnelle, est situationnelle. Les
identifications augmentent au fur et à mesure que les interactions se rapprochent
d'une ambiance de connivence et d'affirmation collective « noire ». Ces données
illustrent en un raccourci l'évolution de la position des noirs dans la société et
dans l'idéologie raciale à Bahia. D'une part, les contextes de valorisation culturelle
de la population de couleur ont augmenté en nombre et en force, à l'image du
succès du Ilê Aiyê et, plus généralement du carnaval afro-brésilien. Dans ces
cadres, l'identité « noire » se reconstruit sur un modèle culturaliste et représente
une option socialement positive. D'autre part, toute la ville n'est pas envahie par
ce genre de situations et d'espaces, loin s'en faut ! Il faut donc savoir identifier les
contextes. Quand il voit comme les identités dites raciales ont du jeu, l'anthropo¬
logue peut se demander une fois de plus si la sagesse populaire n'est pas en train
de lui souffler sa conclusion : l'identité est un fait contextuel elle dépend de
certains enjeux sociaux localisés et relationnel : elle est toujours inscrite dans
un rapport d'altérité.
47 Dont la répartition par sexe, âge et résidence correspond grosso modo à celle de l'ensemble des
membres du bloc.
** Ce dernier taux correspond d'ailleurs de très près à celui émanant de l'ensemble des adhérents
(près de 75 % de déclarations « affirmatives »).
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conclusion Les malheurs
d'Arlequin
'oa
o
Le métis est certainement le tiers-instruit, si l'on en croit Mi¬
chel Serres 1. Son habit, comme celui d'Arlequin, est fait de pièces rapportées dont
il a soigné lui-même l'agencement pour en faire une pièce unique et reconnaissa-
ble entre toutes. Son lieu virtuel ne se situerait ni ici, ni là, mais dans un ailleurs,
et il aurait su tirer tous les avantages de la duplicité, c'est-à-dire tous les savoirs,
pour en faire un autre, le sien propre, plus riche que tous les autres. Le métissage
que Michel Serres désigne ainsi est celui de la culture en train de se faire : les in¬
ventions syncrétiques naissent des rencontres entre systèmes symboliques diffé¬
rents, les compétences sont redoublées dans l'accès à plusieurs systèmes de savoir,
les répertoires de rôles s'élargissent dans la diversification des socialisations, l'art
du négoce s'apprend à la frontière des sociétés. Le domaine d'Arlequin, c'est l'al-
térité et non l'identité : il « apprend l'apprentissage 2 » en allant vers les autres.
Mais la métaphore d'Arlequin n'est pas séparable de la vie de tous les jours et des
malheurs de ceux qui font le métissage sans trouver le lieu de la non-identité, un
lieu pour le « tiers exclu [...] cette impossible situation 3 ».
Car, si la dynamique culturelle est nécessairement métisse, elle
ne peut pas se soustraire aux marcages identitaires de la vie sociale. Cela nous
amène à identifier une tension entre culture et identité. En fonction des contextes
sociaux et des choix politiques, chaque « bout » tire plus ou moins de son côté : la
création culturelle vers l'ouverture et vers l'Autre, l'identité vers la fermeture et
vers soi. Mais l'imbrication reste toujours étroite et problématique entre ces deux
pôles. L'ethnographie des rituels montre que les stratégies identitaires sont pré¬
sentes et agissantes dans l'imagination culturelle : les orixâs que l'on honore, les
couleurs que l'on porte, les paroles et même les instruments des sambas du défilé,
ont un sens social, c'est-à-dire une origine et une portée dans la vie sociale des
acteurs rituels. Plutôt que d'un retour à l'ethnie, les africanismes apparaissent
alors comme la mise en forme exotique de la distance sociale des noirs brésiliens
en situation de mobilité vis-à-vis de la société où ils vivent.
Instaurer de la distance sociale a des effets individuels autant
que collectifs, interactionnels autant que statutaires. Dans le cas de Bahia, tout
porte à penser que les premiers sont plus durables que les seconds. En effet, c'est
plus dans le changement des mentalités et des relations de face-à-face que l'expé¬
rience du carnaval afro-brésilien a une portée que dans la formation de groupes
et catégories sociales véritables. Les identités noires de Bahia ne forment pas des
status groups au sens weberien, qui seraient capables d'instaurer une action
collective dans le champ de la distribution des pouvoirs. L'échec des tentatives
204
répétées de Parti noir tient à cette absence de racialisation formelle des catégories
sociales. Si l'entreprise du Ilê Aiyê est statutaire et politique, c'est au sens où le
statut désigne une « forme existentielle » des relations sociales, selon l'expression
d'Immanuel Wallerstein, et non un groupe constitué 4.
Ainsi les stratégies identitaires ont leurs raisons propres,
d'ordre contextuel. Ces raisons tournent autour des questions sociales d'inégalité,
de discrimination, de compétition, etc., dans l'accès à divers types de ressources
(argent, emploi, espace, relations, etc.). Sous le voile d'une société mélangée et qui
se veut a-raciale et supra-ethnique, le Brésil se révèle, de ce point de vue, comme
une société fragmentée, dont les rapports humains sont de plus en plus hiérarchi¬
sés. Ils le sont sur un mode horizontal, c'est-à-dire selon les conditions sociales :
en 1996, le Brésil connut les écarts de revenus les plus élevés du monde. En outre,
ces écarts ont augmenté entre 1980 et 1990. Cette année-là, les 50 % les plus pau¬
vres de la population brésilienne se partageaient 8,4 % des revenus, alors qu'à
l'autre extrême les 5 % les plus riches du pays se répartissent 39,4 % des reve¬
nus 5. La fragmentation se réalise aussi sur un mode vertical, c'est-à-dire selon les
réseaux, factions et clientèles relevant des appartenances de type communautaire.
En réponse à des mouvements revendicatifs menés au nom de principes égalitai-
res et démocratiques, la Constitution brésilienne de 1988 a reconnu des territoria¬
lités séparées (en zone rurale) à certains noirs comme aux indiens : conquête
ambiguë puisqu'elle suppose des modalités différentes de citoyenneté selon l'eth¬
nie ou la couleur de peau. Cette reconnaissance de droits dits communautaires va
dans le sens des politiques et des éthiques relativistes et ethnicistes qui se déve¬
loppent à l'échelle mondiale : dans les grandes institutions internationales, dans
les États ethno-nationalistes, voire dans certaines ong caritatives. L'obsession
identitaire est ainsi bien enracinée au c des crises et des compétitions de la
modernité 6. Ses excès et les menaces de violence qu'ils font peser sur les rela¬
tions locales, nationales et mondiales ne peuvent être contrecarrés que par
davantage d'ouverture et de connaissance de l'Autre. Or et c'est là sans doute
un des intérêts de l'anthropologie aujourd'hui , faire l'ethnographie d'un mou¬
vement identitaire permet précisément de voir que cette ouverture à l'Autre existe
et qu'elle est repérable, au-delà des affirmations ethnicistes, dans l'invention
rituelle.
Si l'identité est attachée au sol où elle naît et dépend des con¬
textes sociaux et politiques qui la suscitent, la mise en scène de l'identité, elle,
nécessite une création culturelle. Laborieux, réfléchi, plus ou moins bien informé
selon les sujets, le travail de création est de la culture en train de se faire. Repre¬
nons quelques-uns des résultats de nos observations à Bahia pour essayer de
1 Serres, Michel, Le Tiers-instruit, Paris, François Bourin, 1991.
2 Ibid., p. 27.
5 Ibid,p.79.
4 Voir Wallerstein, Immanuel, « Conflits sociaux en Afrique noire indépendante : réexamen des
concepts de race et de "status-group" », in Balibar, Etienne, Wallerstein, Immanuel, Race, nation,
classe : Les identités ambiguës, Paris, La Découverte, 1988, pp. 249-271.
5 Salama, Pierre, Pauvretés et inégalités dans le tiers monde, Paris, La Découverte, 1994, p. 42.
C'est bien l'obsession identitaire qui me semble caractériser de nombreux mouvements contempo¬
rains et non le « repli identitaire ». Très utilisée actuellement dans les sciences sociales comme dans les
médias pour parler des mouvements de type edinique, la notion de repli identitaire ne dit ni la force de
l'assomption ni l'esprit de conquête qui animent certains mouvements identitaires actuels.
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préciser dans quelles conditions ce travail symbolique peut le mieux rendre con¬
tradictoires les mouvements identitaires eux-mêmes.
Les créations montrent différents assemblages et fusions de
signes où l'on retrouve les procédés de l'invention culturelle en général. Les
assemblages correspondent à ce que Lévi-Strauss puis Bastide ont appelé le
bricolage de la pensée mythique : une fabrique de signes réalisés à partir des
« moyens du bord » et d'éléments contingents et pré-contraints 7. On doit ajouter
aujourd'hui que les contextes sociaux qui fournissent la matière première du bri¬
colage symbolique se sont considérablement élargis. L'invention des rituels dé¬
voile à l'observateur des inspirations tout autant globales qu'ancrées dans les
premières socialisations domestiques. Sous l'apparence parfois d'un certain
kitsch culturaliste des couleurs qui font africain, des rois et guerriers zulu, une
mère-de-saint en haut d'un camion de carnaval, des lunettes noires dans le style
des noirs nord-américains, des colombes de la paix candidement lâchées, etc. ,
tout un édifice de récits, héros, figures et séquences rituelles se met en place et
compose une rhétorique identitaire dont le sens local n'est jamais complètement
inaccessible au passant planétaire. Dans ce sens, les cultures ne sont plus tout à
fait locales, même si elles sont toujours localement produites et observées.
L'étape qui suit l'assemblage est celle de la fusion, c'est-à-dire
du mélange et d'une retransformation créatrice des éléments rassemblés. Par
exemple, la mise côte à côte de rythmes de la marche cadencée des écoles de
samba et des sons légers et aigus du candomblé crée un rythme nouveau de sam¬
ba peu importe alors qu'il soit identifié puisqu'il est dépassable. Autre exem¬
ple, la séquence rituelle de la sortie carnavalesque assemble des gestes et des
paroles dont l'inspiration est éparse (catholique, candomblé, umbanda, fanfares et
images d'Afrique) mais dont la rencontre engendre une création, celle du carnaval
lui-même, comme sortie des mains d'alchimiste d'une mère-de-saint qui est déjà
bien au-delà de son strict rôle sacerdotal. Le rôle rituel de la Mère noire rassem¬
ble trois rôles distincts (mère de lait, de sang et de saint) et crée dans leur fusion
une figure nouvelle et inédite qui atteint un certain niveau d'abstraction par
rapport au concret de référence. Enfin, le personnage historique et politique de
Zumbi n'est pas loin d'être traité sur un mode analogue au procédé de divinisa¬
tion des orixâs. Ces exemples correspondent au moment logique de la fusion qui
permet de repérer, me semble-t-il, l'innovation culturelle.
Pour inventer les rituels qui soutiendront pendant un temps
des stratégies identitaires, les acteurs mettent ainsi en contact des inspirations
multiples, ce qui implique d'aller à la rencontre du divers, d'apprendre dans l'al-
térité. De ce point de vue, pour les noirs bahianais, l'Afrique des cosmographies
illustrées qui sera transformée en signe d'identité est bien plus autre que le
Christ-Roi blanc et bahianais déjà fusionné en Oxalâ, à la fois chrétien et païen.
L'ensemble des pratiques (assemblage et fusion) à ce moment-là tirent davantage
du côté du métissage culturel que de l'obsession identitaire, sans vraiment sortir
d'entre ces deux pôles solidaires.
7 Lévi-Strauss, Claude, La pensée sauvage, Paris, Pion, 1962, pp. 26-47 ; Bastide, Roger, « Mémoire
collective et sociologie du bricolage », L'Année sociobgique (Paris), vol. 21, 1970, pp. 65-108, reproduit in
Bastidiana (Paris), n° 7-8, juillet-décembre 1994, p. 217 ; Mary, André, « Bastide, Lévi-Strauss et le dieu
intermédiaire », Bastidiana (Paris), n° 7-8, 1994.
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Plus qu'une ambiguïté, il y a un rapport de force au sein des
mouvements sociaux actuels, ceux qui se forment sur des bases identitaires et
traditionalistes, comme les mouvements néo-ethniques, régionalistes, éventuelle¬
ment religieux. Ce rapport de force oppose l'ouverture et la fermeture, la création
culturelle et l'obsession identitaire. Il serait réducteur de penser que cette tension
correspond à l'opposition, conventionnelle aujourd'hui, entre le « global » et le
« local », le premier étant ouvert et le second symbolisant le repli ou la fermeture.
La culture globale n'est planétaire et indifférenciée que pour un regard qui la
construit comme objet total éliminant ses parties. Or, le globe n'est jamais perçu
en ce monde que localement. Si on ne peut plus parler aujourd'hui d'irréductibles
variations locales du carnaval 8, on peut cependant observer que chaque proces¬
sus culturel se déploie dans son propre contexte de rapports sociaux et de res¬
sources symboliques. Parmi ces ressources, se trouve la présence d'espaces
rituels. Sans résoudre les causes des tensions sociales (qui sont bien, générale¬
ment, d'ordre économique et politique), ils offrent une solution permanente à la
question de leur expression et prise en charge publiques.
Le carnaval est au Brésil un espace rituel de ce type. Tout s'y
déroule, depuis la violence sociale en prolongement directe des violences quoti¬
diennes (pour ce qui concerne par exemple certaines bandes de jeunes hors des
blocs) jusqu'aux démonstrations de puissance de classe (avec le passage écrasant
des blocs de trio). Enfin, le carnaval afro-brésilien, lui, est particulièrement
marqué par la présence des stratégies identitaires et du redressement de statut
des noirs. Il n'y a donc pas d'inversion proprement dite dans ce carnaval, mais di¬
verses formes de travestissement et distorsion de la réalité sociale. En même
temps qu'il permet la manifestation des tensions, le carnaval favorise aussi leur
transformation. Il agit ainsi sur la réalité sociale. Chaque participant du nouveau
carnaval « africain » de Bahia trouve plusieurs ressources personnelles dans
l'exercice rituel : des forces sociales et magiques, des modèles de pouvoir et de
beauté, des interprétations sur les infortunes du quotidien et sur ses chances
d'avenir. Leur usage hors-rituel lui permet de donner un sens à sa position sociale
et raciale, et d'affronter les situations quotidiennes où il est a priori défavorisé par
diverses sortes de préjugés. Cette force supplémentaire lui est donnée dans le
présent et non dans une promesse de futur.
Les individus et les diverses formes de regroupement social
ont besoin d'un cadre de ritualisation pour inventer et exhiber les « traits » de
leur identité d'un moment, et pour exprimer leurs revendications, leurs rêves ou
leurs désirs c'est ce qui fonde le besoin de carnaval. Outre qu'il explique l'éclat
des carnavals existants, ce besoin s'exprime dans la redécouverte et la revitalisa¬
tion des carnavals et d'autres fêtes anciennes des calendriers pagano-chrétiens,
un peu partout dans le monde. Il s'exprime aussi dans la transformation de plus
en plus fréquente et de plus en plus élaborée, de par le monde, des manifestations
civiques, syndicales, religieuses et politiques en carnaval. Voir à Marseille, à
l'occasion du très ample mouvement social de novembre 1995 en France, des
défilés transformés en parades joyeuses où trônaient de petits orchestres sur des
camionnettes dotées de leur propre appareil de sonorisation, me rappela
8 Comme pouvait le faire Van Gennep à la fin du xixe siècle Manuel defolklorefrançais contempo¬
rain, tome I, voL m (« Les cérémonies périodiques cycliques et saisonnières »), Paris, Picard, 1979.
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étrangement les premiers trios électriques des années cinquante à Bahia. Et les
syndicalistes qui, par groupes de cinq ou dix, tapaient gaiement sur des bidons
transformés en grosses caisses, illustraient d'autres raccourcis et convergences :
avec le carnaval trinidadien de Notting Hill dont les steel bands furent la marque
principale dans les années soixante-dix, et avec les jeunes noirs et métis de la
Timbalada du carnaval de Bahia, qui inaugurèrent au début des années quatre-
vingt-dix un style de percussions faites de bidons et autres matériaux de récupé¬
ration. C'est dans ces formes ritualisées d'expression que les mouvements sociaux
s'ouvrent le plus, à l'encontre même de leurs bases identitaires ancrées dans un
espace, un temps et une revendication donnés. C'est dans le processus créatif lui-
même qu'ils tendent le plus vers l'altérité, atteignant une dimension universelle
ou, pour le moins, définissant un espace possible de rencontre, partage, dialogue.
Les carnavals représentent dans le monde une multitude de
scènes où se localisent et s'accumulent de telles inventions culturelles. Si l'on
refaisait aujourd'hui, à l'échelle de toute la planète, le genre d'inventaire que fit
l'ethnologue Arnold Van Gennep à la fin du siècle dernier en Europe 9, on verrait
sans doute que les créations du carnaval, locales et temporelles dans leurs moti¬
vations et donc dynamisées par les interrogations identitaires, forment un vérita¬
ble cortège de déguisements, de chansons, d'allégories et de héros, dont la mise au
jour compose à la fois la critique et le rêve de notre monde. Au milieu du cortège,
bien sûr, danse Arlequin, le métis.
Et si l'on s'interroge sur la couleur d'Arlequin lui-même, on
peut méditer longtemps ces paroles du poète-chanteur bahianais, Gilberto Gil :
« Le noir est la somme de toutes les couleurs ».
Ibid.
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La vill e de Bahia
Pendant qua tre siècles (milieu XVIe - mil ieu xxe siècles) , la vi lle de Sâo Salvador da
Bahia de Todos os Santos a été représentée depuis sa baie (par où l'on y arriv ait ,
par bateau). La ville est alors organisée autour de la séparati on entre la ville basse
(travail du port et du commerce) et la vil le haute (vie politi que, intel lectuelle et
religieuse),
1. Panorama de la ville de Salvado r, "Ville capitale du Brésil " , d'après Relation d 'un
voyage fait en 1695, 1696, 169 7 aux Côtes d 'Afrique, Dét roit de Maj elan, Brésil,
Cayenne et Iles Antilles ... par le sieur Froger... enrichie de grand nombre de
figures dessinées sur les lieux, 1698 (in Album -Iembrança da exposiçêo
iconogrMica e bibliogrMica bahiana, Prefeit ura municipal do Salvado r, 1951,
p. 8). On remarque les nombreuses rues relian t la vill e basse à la vi lle haute .
2. Panorama de la vil le de Salvador, lith ograph ie de Th. Muller et Clue, d'après un
dessin de Manoel Ricardo Couto, Paris, Imprimerie Lemercier, 1864 (in Album-
lembrança da exposiçëo iconog rMica e bibtiogretice bahiana, Prefeitura municipal
do Salvador, 195 1, p. 14).
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3 . Vue de la ville de Salvador, photographiée vers 1890 (in Album- Iembrança da
exposiçêo iconogr étice e bibl iogrMica bahiana , Prefeitura municipal do Salvador,
19 51 , p. 2 7). On remarque (en haut à gauche de la photo) le premier ascenseur
reliant la vil le basse à la ville haute.
A partir de 1960 , la réorganisation du développement urbain tend à valoriser une
ville modernisée, verticale, qui se déplo ie le long d'une large bande longeanll 'océan
sur plusieurs ki lomètres.
4 . Dans l'i mage de la ville actuelle (photo aérienne, arch ives A Ta rde), l 'aspect de
grande métropole américaine domine le panorama, alors que le côté de la baie,
décor de l'ancienne vill e, disparaît au second plan.
Le carnaval de Bahia
Le carnaval de rue aujourd'hui n'a plus grand-chose à voir avec celui du début du
siècle lorsque, concentrés dans les rues commerçantes de la ville haute, quelques
centaines de participants issus des familles et quartiers de la bourgeoisie blanche,
masquésou en tenue de ville très correcte, défilaient sagement derrière l'étendard
de leur club. La participation des noirs (en clubs ou afoxés) était rare ou marginale.
5. Au début du siècle, Innocentes en progresso, club carnavalesque fondé en 1900
(archive A Tarde).
6. Dans la ville haute, au début du siècle, une partie étroite de l'Avenida Sete de
Setembro (ex- rue do Duarte) un jour de carnaval (in Album-Iembrança da
exposiçéo iconogrMica e bibliogrMica bahiana, Prefeitura municipal do Salvador,
1951, p. 96)
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Fêtes des noirs
Le batuque, la capoeira et les cortèges de couronnements rituel s des Rois congos
furen t des divert issements concédés aux noirs durant l'esclavage. Ils marquent les
prémisses de la participation des noirs au carnaval, fête d'origine européenne.
7/8 . La capoei ra est la lutte dansée où le corps s'exerce à la souplesse de la ginga
(J. M. Rugendas, Viagem pitoresca at ravés do Brasil [1 835], Sào Paulo, Livraria
Martins, 1940 , planche 4/18, 1/27).
9. Le batuque est une danse scandée par le battement des mains, par le pas battu
et par le coup de rein (semba) (J. M. Rugendas, Viagem pitoresca através do Brasil
[1835], Sào Paulo, Livraria Martins, 1940, planche 4/16).
10. Le cortège de Rois congos se dirige vers l'église Nossa Senhora do Rosario dos
Pretos (Sainte patronne des noirs) : on y trouve déjà les étendards, les percussions
et instruments à vent, et des déguisements aux airs de dérision (J. M. Rugendas,
Viagem piloresca alravés do Brasil [1835], Sâo Paulo, Livraria Martins, 1940,
planche 4/19)
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Ilê Aiyê (1975-1997): dessins et couleurs de l'afr icanisation du carnaval
11. « Ilê Alyê couleur de jaie » : l'emblème de l'associat ion afro.
12. Canto Negro, jaquette du troisi ème disque enregist ré par le Ilê Aiyê, 199 6 ,
13. De 1976 à 1997, les motifs des déguisements : « A la couleur du tissu, on
remarque que je suis africain " (chanson de Valter Farias et Adailton , Mae Aîr ice,
1995). - [Voir p. 84 les thèmes annuels du défilé]
a: 1976/b: 1977/c : 1978 /d : 1979 /e : 1981/f: 1982/g 1983 /
h : 1984/ i : 1985 / j : 1986 / k : 1987 /1 : 1988 / m : 1989/ n : 1990/
o : 1991 / P : 1992 / q : 1993/ r : 1994 / s : 1995 / t : 1996 / u : 1997
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a /b
c id
e
fi g
216
h / i
j / k
1/ m / n
217
o /p
q /r
s il
u
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Déesse d'ébène, la Beauté noire du carnaval
14 . Une affic he du Ilê Aiyê annonçant le concours de la Beaut é noire (F. Santos,
198 7).
15. Candidates du concours de la Beauté noire en 1994.
16 . Cinq candidates dansent en atten dant la remise du trophée.
17 . Une lauréate aux couleurs dorées de la divi nité Oxum reçoit un trophée
représentant la même déesse.
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La Mère Noire
Représentati ons de la Mère noire au tournan t du siècle:
18 . En carte postale, portrait de la ama (la nourrice) portant l'enfant du maît re
blanc dans le dos, à la façon africaine (photo vers 1905, in Album-Iembrança da
exposiçëo iconogrMica e bibliografica bahiana, Prefeitura municipal do Salvador,
1951 , p 50 ).
19. Dans le défilé de carnaval, un char allégorique représente la Mère noire sous la
forme d'un pantin aux traits " nègres » forcés, en train de pousser un landeau dans
lequel se tiennent une douzaine de jeunes fill es blanches en tenue bourgeoise
(début du siècle, Archiv es A Tarde).
-_..
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Représentat ions de la Mère noire aujourd'hui:
20 . En affiche, aux trait s d'Africaine et allaitant son enfan t (J. Cunha) .
21. En couverture d'un livret poétique en son hommage, aux seins lourds.
22. Portant son enfant dans le dos pendant qu'elle travaille en Afrique (J . Cunha).
23 . Dans le carnaval, sur le char allégorique du lié Aiyé, c'est une mère-de-saint du
candomblé en personne qui tient le rôle de la Mère noire.
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26/27
Port raits de groupes au carnaval
24 . 28 . En famill e, entre amis, ou en amoureux, la pose avant le défil é devant le
photographe du Ilê Aiyê.
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Le défi lé
30 . 1989, plus de 2000 part icipants, une année réussie. Le défilé est un hommage
au qui lombo de Palmares. La tenue aux tons de léopard et l'allégorie représentant
un abri en bois recherchent un effet ethnique immédia t : celui de la permanence
d'une nature africaine réincarnée dans la comm unauté marronne autrefois et dans
le bloc Ilê Aiyê aujourd'hui.
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postface Du carnaval aux
identités rituelles :
notes théoriques et
méthodologiques
'oa
Quels sont les résultats de cette recherche pour ce qui concerne
la théorie des identités et le rapport culture-identité ? Ces questions ont nourri
des réflexions théoriques et méthodologiques tout au long de l'enquête et de
l'écriture de cet ouvrage. Nous les aborderons ici sous divers aspects : l'ambiguïté
des rapports entre culture et identité, la sécularisation du carnaval dans nos so¬
ciétés urbaines, et plus généralement la relation rite-société aujourd'hui. Sur le
plan méthodologique, l'opposition entre les approches internaliste et externaliste
du rite fait toujours débat et doit être dépassée. Car, si prendre les carnavals
comme objet de recherche est une question d'actualité pour les sciences sociales,
cela tient finalement à la permanence de l'efficacité rituelle.
Identité et culture
L'anthropologie des identités s'est considérablement déve¬
loppée depuis les années soixante. Deux résultats théoriques me semblent être
aujourd'hui les mieux consolidés, et largement confirmés par les descriptions du
carnaval de Bahia et du mouvement culturel noir brésilien. Il s'agit des approches
contextuelles et relationnelles de l'identité. Selon l'approche contextuelle, il n'y a
pas de définition substantielle de l'identité. Les processus identitaires n'existent
pas hors-contexte, ils sont toujours relatifs à des enjeux précis '. Ces enjeux
peuvent être, par exemple, l'accès à la terre (dans ce cas l'identité est produite
comme fondement des territorialités), l'accès au marché de l'emploi (dans ce cas
les identifications ont un rôle d'exclusion, d'intégration ou de privilège), ou l'accès
aux mannes externes publiques ou touristiques (les identités peuvent alors être
les fondements des réseaux et factions qui s'accapareront ces mannes). Les enjeux
sont toujours repérables localement. Ils constituent donc la part la plus relative de
l'identité, celle qui se perçoit dans les études des identités considérées comme des
processus localisés. Bien souvent, au contraire, cette dimension disparaît dans les
approches culturalistes des identités considérées en tant que produits déjà là.
L'approche contextuelle implique, en deuxième lieu, une con¬
ception relationnelle de l'identité. En effet, le point de départ des quêtes identitai¬
res individuelles ou collectives , c'est que l'on est toujours l'« autre » de
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quelqu'un 2. Il faut donc se penser soi-même à partir d'un regard externe, voire de
plusieurs regards croisés. De ce point de vue, les milieux urbains peuvent être des
facteurs de renforcement des processus identitaires. En multipliant les mises en
contact d'individus avec leurs appartenances ethniques, régionales ou de
réseaux , ils favorisent les mises en relation de l'identité. À leur tour, ces mises
en relation « travaillent » les référents des appartenances de départ (ethniques,
régionales, factionnelles, etc.) et donc les codes de conduite, les règles de la vie so¬
ciale, les valeurs morales, voire les langues, l'éducation, et autres formes culturel¬
les qui orientent l'existence de chacun dans le monde. Autrement dit, l'identité, en
tant qu'elle émane du rapport aux autres, est ce qui problématise et transforme la
culture. Il en va de même du rapport au changement dans un même contexte.
Dans une situation de changement social accéléré (c'est le cas à Bahia dans la pé¬
riode 1970-1990), les statuts sociaux se recomposent et les individus doivent re¬
définir rapidement leur position, sur une ou deux générations. À ce moment-là, la
question identitaire devient un problème d'ajustement, tout à la fois social dans
sa définition et individuel dans son expérience. C'est le rapport à soi-même en
même temps qu'à sa culture qui devient alors problématique.
L'identité renvoie donc à un ailleurs, à un avant et aux autres.
Fallait-il pour autant en « déconstruire » l'objet au point de le considérer comme
révolu ? Cette option est bien présente dans les sciences sociales, en France,
actuellement. Elle consiste en un déplacement de l'objet identitaire vers les
questions qui en seraient à l'origine (causes et enjeux), pour finalement faire
disparaître l'objet lui-même en ce qu'il aurait encore de spécifique. Or, le paradoxe
actuel tient précisément à ceci : dans le même temps que les sciences sociales
« déconstruisaient » un objet qui avait été trop longtemps traité sous un biais
essentialiste et culturaliste, les sociétés le reconstruisaient dans leurs mondes à
elles. En différents points de la planète, émergent des mouvements identitaires à
caractère ethnique, régional ou religieux, qui peuvent être parfois massifs ou
violents. Les évolutions sociales et politiques imposent donc un objet empirique
relativement nouveau : celui des grandes entreprises identitaires. Elles tendent à
remplacer de plus en plus les anciennes « tribus », les villages « perdus » et autres
ethnies « en voie de disparition » de l'ethnologie classique. Cette nouvelle donne
empirique interroge doublement l'anthropologie. D'une part, elle représente une
volte-face de la « pensée substantialiste » : « les objets de l'étude sont devenus
eux-mêmes les émetteurs d'énoncés ethnologiques 3 ». En effet, les mouvements
ethniques ou d'ethnicisation puisent leur légitimation dans les argumentaires
différencialistes d'une anthropologie marquée pendant longtemps par la ten¬
dance à confondre la défense des peuples avec celle du relativisme culturel 4. Dans
ce cadre, les approches monographiques et holistes des ethnologies passées ont
1 Voir notamment Barth, Fredrik (éd.), Ethnies Groups and Boundaries : The Social Organization of
Culture Différence, Boston, Little Brown, 1969 ; Cohen, Abner, « The tesson of ethnicity », in Cohen,
Abner (éd.), Urban Ethnicity, Londres, Tavistock, 1974, pp. ix-xxiv ; Amselle Jean-Loup, M'Bokolo,
Elikia (sous la direction de), Au cur de l'ethnie : Ethnies, tribalisme et État en Afrique, Paris, La Décou¬
verte, 1985.
2 Auge, Marc, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Aubier, 1994 ; Balibar,
Etienne, Wallerstein, Lmmanuel, Race, nation, classe : Les identités ambiguës, Paris, La Découverte,
1988.
3 Amselle, Jean-Loup, Logiques métisses : Anthropologie de l'identité en Afrique et ailleurs, Payot, Paris,
1990, p. 31.
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de quoi alimenter les rhétoriques identitaires. Ces mouvements récents, obser¬
vables sur pratiquement tous les continents, doivent donc d'abord susciter une
réflexion renouvelée sur l'éthique et la place politique du chercheur, et sur la
portée, présente et future, proche ou éloignée, des savoirs qu'il produit 5.
D'autre part, ce nouvel objet rend particulièrement pertinente
pour l'anthropologie sociale cette approche de l'identité que l'on dit « constructi-
viste 6 ». Cette approche rend compte des processus identitaires eux-mêmes, et
pas seulement de leur contexte ou de leurs enjeux plus ou moins cachés. La réali¬
té est « construite » par les représentations des acteurs et cette construction sub¬
jective fait elle-même partie de la réalité que le regard de l'observateur doit
prendre en considération. Allant plus loin que la seule recontextualisation de
l'identité, cette approche permet de distinguer pour l'analyse les deux moments
que représentent, d'une part, la nécessité contextuelle d'édifier des frontières
symboliques (c'est le moment de l'identité) et, d'autre part, le moment de cette
édification elle-même, celui de l'invention culturelle, qui se définit toujours dans
le cadre précédent. C'est ce processus que Barth a appelé la « construction sociale
des différences culturelles ». Cette distinction dans l'analyse permet aussi de re¬
mettre en cause l'illusion de transparence ethnologique individu-culture-société-
espace telle que l'a développée un certain modèle holiste de l'identité, et de porter
davantage d'attention aux contextes.
Les réflexions de Fredrik Barth, comme la plupart des
réflexions ci-dessus, ont en arrière-plan une identité principalement ethnique.
C'est un paradigme très prégnant dans les réflexions sur l'identité dans les
sciences sociales. La dimension ethnique est certainement présente dans les pro¬
cessus identitaires en général, précisément parce qu'elle est exemplaire du lien
entre la culture et l'intégration aux contextes sociaux. L'ethnie est cependant un
« signifiant flou 7 », et son usage durci peut entraver les analyses. C'est le cas, par
exemple, de l'idée du « retour à l'ethnie », qui donne l'illusion d'un modèle
préexistant (l'ethnie) vers lequel se ferait un mouvement de régression, alors que
les mouvements que l'on désigne sous cette expression sont aussi bien des inven¬
tions culturelles. C'est ce que l'on a observé dans les mouvements évoqués ci-
dessus, et parmi lesquels les acteurs eux-mêmes peuvent à l'occasion parler
d'« ethnie africaine » ou « d'ethnie noire » ! Cette attitude ethniciste des acteurs
doit faire l'objet d'une analyse externe et non d'une reproduction des éventuelles
catégories internes lesquelles sont parfois une reprise des anciennes catégo¬
ries de l'ethnologie...
4 Voir les analyses critiques de Taguieff, Pierre-André, La force du préjugé : Essai sur le racisme et ses
doubles, Paris, La Découverte, 1987 et La république menacée (entretien avec Philippe Petit), Paris,
Textuel, 1996. Les essais antiracistes rassemblés dans le programme « Race et société » de l'Unesco au
sortir de la Seconde Guerre mondiale, et auxquels participèrent, en France, Michel Leiris, Claude Lévi-
Strauss et Alfred Métraux, utilisèrent principalement l'argument du relativisme culturel.
5 Agier, Michel (sous la direction de), Anthropologues en dangers : L'engagement sur le terrain, Paris,
Jean-Michel Place, 1997.
6 L'ouvrage édité par Fredrik Barth (op. cit.) représente encore la principale référence de cette appro¬
che. Voir aussi Cohen, Abner, op. cit. ; Barth, Fredrik, « Enduring and emerging issues in the analysis of
ethnicity », in Vermeulen, Hans, Govers, Cora (eds.), The Anthropology ofEthnicity : Beyond "Ethnie
Groups and Boundaries", Amsterdam, Het Spinhuis, 1994, pp. 11-32, et une présentation générale de la
question dans Poutignat, Philippe, Streiff-Fenart, Jocelyne, Théories de l'ethnicité (suivi de Les
groupes ethniques et leurs frontières de Fredrik Barth), Paris, Presses universitaires de France, 1995.
7 Amselle Jean-Loup, M'Bokolo, Elikia, op. cit.
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L'approche dite constructiviste doit déboucher sur une pers¬
pective résolument situationnelle. En effet, elle suppose que l'attention principale
de l'observateur se porte sur les interactions et les situations réelles dans lesquel¬
les s'engagent les acteurs, et non sur les représentations a priori des cultures au
nom desquelles ils sont supposés agir 8. Les facteurs déterminants de ces interac¬
tions sont à rechercher dans les contextes plus larges, urbains, régionaux, natio¬
naux, c'est-à-dire dans les cadres (settings) où prennent place les interactions
observées. La plus importante critique adressée à cette approche situationnelle a
porté sur l'absence de place faite à l'histoire. Plus précisément, et pour rester sur
le terrain de la micro-analyse et des études de cas, Roosens a suggéré une
meilleure prise en compte de la force de la mémoire et des transmissions généa¬
logiques dans la formation des solidarités (selon le principe d'une métaphore fa¬
miliale) 9. On a vu, dans le cas du carnaval africain de Bahia, que cette question
de la mémoire peut, elle aussi, être appréhendée à partir des situations présentes,
qui en fixent le cadre et la nécessité. C'est à partir des cadres sociaux de la mé¬
moire, pour reprendre les termes de Halbwachs, c'est-à-dire des enjeux présents,
que se font les rappels et les oublis d'un passé commun. Ainsi l'« oubli » de la
Negra Fulô, par exemple, dans le cadre du Ilê Aiyê soucieux de respectabilité so¬
ciale, ne se reproduit pas dans un autre contexte : le poème de Jorge de Lima reste
une des marques importantes de la mémoire populaire de l'esclavage.
Les approches constructiviste et situationnelle permettent de
retrouver les différentes composantes du sens des entreprises identitaires
actuelles. Pour les présenter, l'utilisation de l'image d'un continuum semble adé¬
quate, non au sens historique, mais à celui, logique, d'un axe solidaire. Cet axe va
de la culture à l'identité. D'un côté, la multiplication des contacts favorise les
mélanges, les assemblages et les fusions allant vers plus de métissage : c'est ce
qu'on observe du côté de la création culturelle. À l'autre pôle de ce continuum,
vers l'identité, on trouve, autour d'enjeux sociaux et économiques localisés, des
compétitions, voire des exclusions et, au bout du compte, le racisme ou la xéno¬
phobie. Ce continuum se situe dans les pratiques sociales observables, alors que
les idéologies énoncées ont tendance, elles, à être univoques : racistes (excluantes
ou dominatrices) ou antiracistes (égalitaires ou différencialistes). Ce continuum
culture-identité chaque bout tirant de son côté peut aider à comprendre les
tensions entre le racisme et le métissage. Le cas bahianais est exemplaire d'une
coexistence entre des hiérarchies identitaires (sociales et raciales) rigides, et un
métissage (racial et culturel) pratiquement généralisé à l'ensemble de la
population. Illusion de démocratie raciale, le métissage est aussi la rencontre,
l'assemblage et la fusion dans la culture. Traiter séparément ces termes (identité
et culture, racisme et métissage) aboutirait simplement à constater le caractère
ambigu de chacun d'eux.
8 Mitchell, J. Clyde, The Kalela Dance : Aspects of Social Relationships among Urban Africans in
Northern Rhodesia, Manchester, Manchester University Press (The Rhodes-Livingstone Institute Papers,
27). 1956 ; Mitchell, J. ûyde, « The Situational Perspective », in Mitchell, J. Clyde, Cities, Society, and
Social Perception : A Central African Perspective, Oxford, Clarendon Press, 1987, pp. 1-33.
' Roosens, Eugeen, « The primordial nature of origins in migrant ethnicity », in Vermeulen, Hans,
Govers, Cora (eds.), The Anthropology ofEthnicity : Beyond "Ethnie Groups and Boundaries", Amster¬
dam, Het Spinhuis, 1994, pp. 81-104.
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Dernière observation enfin, plus méthodologique : pour
trouver rassemblées les deux composantes des entreprises identitaires actuelles
l'identité et la culture , il suffit d'aborder, non pas les identités elles-mêmes,
mais leur ritualisation. C'est dans ce lieu problématique c'est-à-dire dans les
situations et les événements correspondant à des mises en scène de l'identité
que l'on peut observer la culture « en train de se faire ». D'où la richesse théori¬
que du carnaval. C'est bien un cadre privilégié, facilitant la réalisation des exerci¬
ces rituels, que l'on peut alors prendre comme objet d'enquête. L'anthropologie du
carnaval est une forme de l'anthropologie des identités ritualisées.
Vers une anthropologie
du carnaval
Si tout n'est pas rite dans le carnaval, cette fête est cependant
définissable comme un contexte rituel, c'est-à-dire comme un cadre propice à la
mise en scène de l'identité. Quelles sont les possibilités offertes par le carnaval en
matière de rite, de culture et d'identité ? Moment liminaire, en marge du quoti¬
dien, le carnaval est-il le lieu où « tout est permis » comme l'entendent les vieux
dictons populaires ? A-t-il un ordre et des règles ? Sous quelles modalités est-il
relié à la ville dans son ordre social quotidien ? Cette dernière question m'amène¬
ra à élargir le propos, en examinant les diverses approches possibles de la relation
entre rite et société.
Pour saisir le caractère à la fois ordinaire et exceptionnel du
carnaval de Bahia, mieux vaut n'en retenir d'abord que la définition la plus bana¬
lisée. L'immense diversité de ses formes de participation, la diversité des senti¬
ments, des émotions qui s'y croisent, invitent d'abord à considérer le carnaval
comme une grande fête populaire au sein de laquelle se mettent en scène des di¬
vertissements, des représentations et des rituels bien distincts les uns des autres
par leur nature et par celle de leurs acteurs. Ce qui en fait cependant un espace
propice à l'imagination rituelle, c'est son caractère liminaire, hors du temps quo¬
tidien, où tout semble permis. Cette liminarité permissive est même la forme uni¬
verselle du carnaval, si l'on écarte par analyse toutes les spécificités locales et
historiques dont il s'est empreint tout au long de son existence européenne et
américaine. Deux aspects généraux de la fête carnavalesque doivent ici être évo¬
qués. D'une part, sa « contemporanéisation » (terme que l'on préférera à celui de
« sécularisation », puisque la fête actuelle n'exclue pas toute forme de sacré).
D'autre part, la persistance de son caractère liminaire aujourd'hui.
Les prémisses païennes du carnaval se composent de rites pro¬
pitiatoires accompagnant le passage des saisons, de l'année, ou l'éveil de la nature
après l'hibernation. Les rites sont alors de purification, renaissance, exorcisme ;
puis l'accompagnement de la fertilité renouvelée de la terre se traduit par des
rites de fécondité, d'union, d'apprentissage sexuel. Saturnales, Bacchanales,
Lupercales, fête des fous : les traditions pré-chrétiennes scandèrent leurs calen¬
driers d'états liminaires où les différentes modalités du carnaval à venir furent
expérimentées (inversion de rôles, ivresse, processions, travestissements et dan¬
ses). Cet état liminaire initialement associé à la célébration des étapes de la vie
naturelle sera réinterprété par l'Église catholique du Moyen Âge pour caractériser
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le carnaval comme l'entrée en carême. La fête deviendra ainsi, à partir du xie
siècle, une cérémonie cyclique du calendrier chrétien. Le cycle chrétien luni-so-
laire réunit, en régressant, Pâques, Carême et Carnaval. Le Carême est la quaran¬
taine d'abstinence (sexuelle et alimentaire), de pénitence et d'ascèse qui précède
et permet la renaissance qui rappellera pour chacun la résurrection de Pâques. Il
s'ouvre à l'instant précis où se termine le mardi gras, exutoire des désirs, lieu des
excès et catharsis collective avant le retour à l'ordre social chrétien 10. Autrement
dit, le carnaval introduit au carême en s'y opposant. Selon la définition initiale, les
jours gras n'existeraient pas sans le carême. La plupart des auteurs insistent sur
la naissance chrétienne du carnaval : il est « le produit du carême, même s'il fut
considéré comme l'ennemi du carême », note Michel Feuillet n, et Julio Caro Ba-
roja explique comment le Carnaval ibérique « qu'on le veuille ou non, est un
enfant (enfant prodigue, il est vrai) du christianisme 12 ».
Le caractère chrétien du carnaval est aujourd'hui pour le
moins implicite, ce qui n'est pas vraiment contradictoire avec la tradition carna¬
valesque. L'incorporation par l'Église des traditions païennes de liminarité dans
une réinterprétation comme exutoire préparant le carême entrant a toujours re¬
vêtu un caractère inachevé. Comme le souligne Daniel Fabre, l'« enfermement
temporel [du carnaval] n'a jamais pleinement réussi 13 ». Comme on l'a vu, ce qui
est vrai pour le carnaval européen de l'époque médiévale l'est aussi pour le car¬
naval de Bahia aujourd'hui : la fête continue pendant tout le mercredi des cendres
et, le samedi suivant, on célèbre encore les « reflus » de la fête.
L'urbanisation et la sécularisation du monde ont réduit les
significations païennes et chrétiennes originelles de la fête carnavalesque à un
simple souvenir : ni le carême qui n'est plus une vraie période d'abstinence
parmi les chrétiens eux-mêmes , ni le passage des saisons à peine percepti¬
ble comme un phénomène secondaire des villes ne peuvent plus donner son
sens d'inversion ou de passage au rite carnavalesque. Dépouillé de ses fonctions
initiales, le carnaval se rapproche de plus en plus, aujourd'hui, de ces rites qu'on
appelle contemporains, définis par le seul fait d'être des espaces-temps d'identité
collective hors de la routine quotidienne individuelle. Une certaine déflation de
sens en amont les caractérise (des rites sans mythes), mais les mêmes formes
sont devenues les réceptacles pour de nouvelles significations produites en aval
par de nouveaux usages sociaux. De ce point de vue, le carnaval c'est ainsi qu'il
m'apparut d'abord à Bahia est tout simplement une immense fête populaire, et
un « phénomène de masse contemporain » comparable, par exemple, à la fête
collective que représente un grand match de football u. D'ailleurs, dans le cas
brésilien, cette proximité théorique entre le match de football et le carnaval est
10 Sur le Carnaval en général et différentes études de cas, voir, entre autres, Van Gennep, Arnold,
Manuel defolklorefrançais contemporain, tome I, vol. m (« Les cérémonies périodiques cycliques et sai¬
sonnières »), Paris, Picard, 1979 ; Caro Baroja, Julio, Le Carnaval Paris, Gallimard, 1979 ; Feuillet, Mi¬
chel, Le carnaval Paris, Cerf, 1991 ; Fabre, Daniel, Carnaval ou la fête à l'envers, Paris, Gallimard, 1992,
Jolivet, Marie-José, « Créolisation et intégration dans le carnaval de Guyane », Cahiers de Sciences hu¬
maines (Paris), vol. 30, n° 3, 1994, pp. 531-549.
11 Feuillet, Michel, op. cit., p. 19.
12 Caro Baroja, Julio, op. cit., p. 26.
" Fabre, Daniel, op. rit.p. 33.
14 Bromberger, Christian, Le match defootball Ethnologie d'une passion partisane à Marseille, Naples
et Turin, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l'Homme, 1995, p. 314.
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confortée par une relation empirique directe entre les deux événements. Les asso¬
ciations carnavalesques ne restent pas impartiales dans les joutes sportives ; plus
encore, elles se retrouvent régulièrement au milieu des torcidas (groupes organi¬
sés de supporters) de football 15. Le carnaval entre dans les stades de football et
s'y diffuse.
Tout en s'étant « contemporanéisé », le carnaval se distingue
cependant des autres rites contemporains par le fait qu'il offre aux acteurs un
cadre d'activités caractérisé par la liminarité. C'est la mémoire de ses origines
païennes et chrétiennes qui lui confère ce sens. Mémoire réanimée et inscrite,
comme une imposition indiscutée, dans le calendrier de la vie sociale et politique
de la ville, autant que dans un consensus minimal entre tous (participants et non
participants) sur le sens de la fête comme moment de « folie », c'est-à-dire hors
des normes sociales habituelles. Le carnaval bénéficie donc de représentations et
d'exégèses émiques (emic) qui le définissent comme un moment de liminarité.
Cela signifie que ces exégèses sont produites par les acteurs eux-mêmes, à la
différence de ce qui se passe dans le match de football, par exemple, dont
Christian Bromberger suggère qu'il n'est une conscience de rituel que pour l'ob¬
servateur extérieur 16 (du point de vue etic). Autrement dit, le carnaval représente
une situation de liminarité qui est en même temps une conscience de la liminari¬
té et qui devient, pour cette raison même, plus permissive que tout autre rituel
contemporain. Il peut alors être traité, globalement, sous l'angle de cette seule
forme, ou de ce « signifiant » : sans être tout entier un rite stricto sensu, et sans
être non plus une ritualisation mineure du type interactionniste, le carnaval est
un contexte rituel, c'est-à-dire un espace-temps hors du quotidien, propice à la
symbolisation, sans préjuger des formes et de la densité de celle-ci. Aborder
l'espace-temps du carnaval en tant que contexte rituel nous a permis, dans le cas
de Bahia, de rendre raison de l'hétérogénéité de l'investissement symbolique indi¬
viduel et collectif dont il est le lieu : la symbolisation rituelle y est différente et in¬
également dense selon les acteurs et les moments (parfois nulle et parfois
excessive), et ces différences de sens renvoient à la segmentation de cet espace
selon les catégories sociales et socio-raciales présentes dans la ville et dans la
fête.
Mais que signifie pour le carnaval le fait d'être un espace-
temps liminaire ? Il convient d'abord de s'interroger sur le sens de la liminarité en
général, et sur sa relation avec l'ordre social. Victor Turner a considérablement
développé l'interprétation de la liminarité, en reprenant les classifications et les
analyses de Van Gennep 17. Dans les trois phases des rites de passage que ce
dernier avait mises en évidence les phases pré-liminaire (séparation), limi¬
naire (marge), et post-liminaire (agrégation) , Victor Turner n'a vraiment rele¬
vé que la seconde, qu'il caractérise comme un « entre deux » nécessairement
ambigu (« ni ici, ni là »). Il en développe le commentaire dans deux sens, l'un
social l'autre individuel 18. D'une part, dans la liminarité, s'exprimerait une
15 Ainsi, lors de la coupe du monde de 1994 remportée par l'équipe du Brésil aux États-Unis, le groupe
carnavalesque afro-bahianais Olodum faisait partie du voyage de supporters et anima les gradins
brésiliens.
16 Bromberger, Christian, Haïot, Alain, Mariottini, Jean-Marc, « Allez l'O.M. I Forza Juve ! La
passion pour le football à Marseille et à Turin », Terrain (Paris), n" 8, 1987, p. 41.
17 Van Gennep, Arnold, Les rites de passage [1909], Paris, Picard, 1981, p. 13.
232
dimension permanente de la vie sociale, la « communitas », qui s'oppose aux
structures rigides des hiérarchies statutaires, voire les inverse. La communitas
serait en fait une dimension présente dans toutes les sociétés et pratiquement à
tous moments, pour autant qu'on les aborde sous l'angle des relations inter-indi-
viduelles. On débouche alors sur une définition lato sensu du rite, élargie même
au domaine interactionniste 19, que Turner développera d'ailleurs en passant de
l'étude du rite à celle de la théâtralité du quotidien 20.
D'autre part, Turner observe que ce qui s'exprime principale¬
ment dans la liminarité, ce sont « les pouvoirs rituels du faible 21 ». Autrement dit,
les faibles plus que les autres sont à même de bénéficier de l'état liminaire, parce
qu'il est un seuil, une marge, une parenthèse par rapport à l'ordre social. Cela leur
permet de parvenir aux niveaux les plus élevés, d'opérer des « reclassifications
périodiques », ou encore d'atteindre « une supériorité structurale imaginaire 22 »,
c'est-à-dire essentiellement de réaliser des inversions sociales. À partir de là,
l'identification des « sujets rituels » irait de soi : ce sont les marginaux, les
« structuralement inférieurs », qui occupent les positions supérieures dans
l'ordre rituel et moral, et « la faiblesse séculière est un pouvoir sacré 23 ».
L'évidence empirique selon laquelle la liminarité profite aux faibles (puisque pré¬
cisément, elle se définit comme une situation en marge des espaces sociaux
quotidiens de domination) devient un empirisme inopérant si on isole le rite de
ses contextes sociaux d'interprétation. Peut-on dire que les « faibles » sont les
maîtres du jeu rituel ? Sont-ils dupes de l'illusion permise ? Et peut-on faire du
rite, comme l'entend Turner, le lieu par excellence de l'« anti-structure »? À ces
questions, on a apporté pour le cas de Bahia diverses réponses empiriques. Sur le
plan théorique et méthodologique, deux types d'approches de ce problème
doivent être confrontés, que l'on appelle généralement « internaliste » et
« externaliste ».
De l'inversion au travestissement
La critique de la thèse de l'inversion est largement nourrie par
les études externalistes, qui se centrent sur la dimension sociologique du rituel,
c'est-à-dire sur l'observation des composantes externes au rite lui-même. Les
travaux d'Abner Cohen sur le Carnaval noir de Notting Hill à Londres se situent
dans cette perspective. « Il n'y a pas de pure culture » souligne Cohen 24, ce que
l'on peut rapprocher de l'idée de Barth selon laquelle « il n'y a pas de culture hors
contexte 25 ». Dans le cas du carnaval caraïbe de Londres, Cohen montre l'interpé-
18 Turner, Victor, Le phénomène rituel Structure et contre-structure, Paris, Presses universitaires de
France, 1990.
19 Goffman, Erving, La mise en scène de la vie quotidienne, La présentation de soi, Paris, Editions de
Minuit, 1973.
20 Leclercq, Etienne, « Du rituel à la théâtralité. Une lecture de Victor W. Turner », Cahiers Internatio¬
naux de sociologie (Paris), XCII, 1992.
21 Ibid., p. 102.
22 Ibid,p.i6i.
23 Ibid., p. 122.
24 Cohen, Abner, Masquerade Politics : Explorations in the Structure of Urban Cultural Movements,
Oxford/Providence, Berg, 1993, p. 8.
25 Barth, Fredrik (eî), Ethnies Groups and Boundaries : The Social Organization ofCulture Différence,
op. cit.
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nétration constante entre les domaines politique et culturel. Les formes culturel¬
les carnavalesques sont transformées, « cérémonialisées, ritualisées, esthétisées,
mythologisées 2S », elles finissent par apparaître sous des aspects autonomes, ir¬
réductibles, des signifiants sans fonctionnalité. Détachées des enjeux politiques,
elles ne laissent plus voir les processus qui les ont produites, note l'auteur.
Pourtant, ce sont bien des tensions raciales qui ont, selon lui, créé le carnaval tri-
nidadien dans les années soixante-dix dans un quartier populaire de Londres. Il
relève donc d'une problématique politique et raciale britannique et non d'un
rappel des origines. En effet, à la suite des violences raciales contre des jeunes
noirs des West Indies, et dans un mouvement contemporain de ceux des noirs
américains et contemporain aussi de la naissance du carnaval afro-brésilien
de Bahia , le carnaval de Notting Hill, à l'origine populaire et multi-racial, fut
réinvesti et repris en main en quelques années par des jeunes de Trinidad qui en
exclurent les blancs du quartier, pourtant présents dès le début. On assista alors à
un retour au pays (Trinidad) des animateurs, à leur apprentissage et au transfert
de quelques formes artistiques et d'organisation de défilés en particulier les
percussions sur des bidons (steelband), qui devinrent caractéristiques d'une
certaine violence de l'expression musicale dans le nouveau carnaval de Notting
Hall. L'ouvrage de Maria Isaura Pereira de Queiroz sur le carnaval de Rio 27
montre quant à lui qu'il n'y a aucune inversion ou rupture logique entre la fête et
la vie de tous les jours lorsqu'on parle du carnaval comme événement social,
comme enjeu politique ou économique, du point de vue de son organisation so¬
ciale ou des réseaux qui s'y affrontent. D'une façon générale, cette approche exter-
naliste manifeste une certaine « propension à réduire, parfois à esquiver l'analyse
du scénario de l'événement rituel » et à rechercher « le sens moins dans le dérou¬
lement du rite qu'à l'extérieur dans les conditions socio-économiques et la genèse
historique 28 ».
À l'inverse, l'analyse internaliste se soucie d'abord (et parfois
avec un excès de formalisme) « de bâtir l'intelligibilité du scénario structurant le
déroulement de l'événement rituel 29 ». Dans ces conditions, la critique de la thèse
de l'inversion, lorsqu'elle vient d'une approche soucieuse d'interpréter la logique
interne du rite, est plus efficace que celle qui méconnaît l'exercice rituel propre¬
ment dit. À partir d'exemples africains d'inversion rituelle (politique et sexuelle),
Marc Auge a montré que dans l'inversion sociale du rite, s'énoncent des vérités
déjà paradoxales dans la société (on pense, par exemple, à la dialectique du maî¬
tre et de l'esclave) 30. L'« inversion » sociale n'est jamais équivalente à une parfaite
inversion logique ou grammaticale. Usant, notamment, de la démesure et de la fé-
tichisation, c'est au terme d'une « perversion » des paradoxes contenus dans la
réalité sociale et dans les rapports « normaux » que les rôles rituels sont créés. Le
jeu rituel n'est donc pas dans un autre monde (ailleurs), il interprète les rôles et
rapports sociaux présents, et il renvoie toujours à « l'ordre normal des choses 31 ».
26 Ibid, p. 148.
27 Pereira de Queiroz, Maria Isaura, Le carnaval brésilien, Le vécu et le mythe, Paris, Gallimard, 1992.
28 Alth abe, Gérard, « Compte-rendu du colloque Pratiques rituelles et vie urbaine (Bad-Homburg, 16-
18 octobre 1986) », Terrain (Paris), n" 8, 1987, p. 103.
29 Ibid, p. 101.
30 Auge, Marc, Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort, Paris, Flammarion, 1977.
31 Ibid,p. 112.
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Dans une situation différente celle des cités du Copperbelt de l'ex-Rhodésie
des années quarante , Clyde Mitchell a montré que la danse du Kalela parais¬
sait être une forme d'imitation/dérision des blancs, donc un rituel d'inversion ra¬
ciale, alors qu'un détour par le contexte urbain et régional suggérait une
interprétation plus complexe 32. Dans les mélanges scéniques de la performance,
certains personnages (médecin, infirmière) et certaines tenues d'apparence occi¬
dentale désignaient ce qui était considéré localement comme une élévation de
statut ; d'autre part, des chants, des plaisanteries et des regroupements opéraient
des catégorisations ethniques différentes des clivages ethniques traditionnels.
L'ensemble faisait sens du point de vue, non pas des rapports raciaux afri¬
cains/blancs, mais du point de vue du monde africain du Copperbelt et de ses cli¬
vages internes, où l'ethnicité fonctionnait comme une forme de catégorie sociale
urbaine.
Le décalage entre les deux approches, internaliste et externa-
liste, est bien illustré par l'écart entre les deux ouvrages majeurs sur le carnaval
brésilien publiés en France ces dernières années, celui de Roberto Da Matta et
celui de Maria Isaura Pereira de Queiros. Dans ses analyses sur le carnaval de Rio
de Janeiro, Roberto Da Matta aborde le rite en tant que social drama, c'est-à-dire
comme une dramatisation symbolisant tel ou tel aspect de la réalité ordinaire,
tout en en prévoyant, à la manière de Turner, l'étendue au-delà du seul temps ri¬
tuel (vers la part non institutionnelle de la vie sociale). À propos du carnaval, il
s'interroge non pas sur « la manière dont cet événement reproduit ce que nous
croyons être le monde quotidien » mais sur « les données du réel que le Carnaval
prend en compte pour inventer un monde nouveau 33 ». L'observation du carnaval
et de son organisation ressortit globalement de la communitas libre et spontanée
au sens de Turner, le sujet rituel étant de bout en bout le « peuple », qui se célèbre
lui-même à cette occasion : « le monde des personnages du carnaval est donc
celui de la périphérie, du passé et des lisières de la société brésilienne 34 ». La re¬
lation entre le rite carnavalesque, en tant que communitas, et le monde social hié¬
rarchique, est marquée par l'inversion et par une fonction compensatrice. Les
descriptions du carnaval de Rio (qui privilégient l'élément populaire, imaginatif
et spontané de la fête) sont présentées comme une illustration de ces caractères,
en laissant volontairement de côté le quotidien des groupes carnavalesques hors
du contexte du défilé.
À propos du même objet empirique, le Carnaval de Rio de
Janeiro, Maria Isaura Pereira de Queiros part, elle, de ce que l'on pourrait appeler
le non-dit sociologique du rite. Celui-ci, démontre-t-elle, est complètement inscrit
dans la vie sociale, économique et politique. D'une part, l'histoire sociale du
carnaval de Rio montre qu'il fut créé d'abord comme une fête bourgeoise respec¬
table, puis transformé en une fête populaire, pour ensuite être contrôlé par le sys¬
tème des écoles de samba, où l'auteur observe « l'hégémonie socio-économique,
politique et culturelle des couches supérieures 35 ». Dans cet ouvrage, le rite
32 Mitchell, J. Clyde, The Kalela Dance : Aspects of Social Relationships among Urban Africans in
Northern Rhodesia, op. cit.
33 Da Matta, Roberto, Carnavals, bandits et héros : Ambiguïtés de la société brésilienne, Paris, Seuil,
1983. P- 44-
« /ii'i, p. 65.
35 Pereira de Queiroz, Maria Isaura, op. cil, p. 112.
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proprement dit disparaît de l'analyse au profit d'une étude des organisations car¬
navalesques. On y apprend que l'image de pauvreté ou de marginalité de leurs
membres ne correspond pas vraiment à la réalité, ce qui est un déni important de
la thèse du rituel comme inversion sociale. On y observe l'imbrication étroite
entre les écoles de samba, \ejogo de bicho (loterie clandestine) et les milieux de la
corruption. Et on y évoque la « domestication » du peuple dans l'ordre rigoureux
de la fête carnavalesque elle-même. Enfin, l'étude des bals carnavalesques met en
scène, selon l'auteur, les mêmes structures sociales et valeurs morales que celles
du quotidien, notamment pour ce qui concerne les femmes et les homosexuels.
L'inversion fait partie des « représentations collectives » sur le carnaval mais, en
fin de compte, rien n'y est inversé, conclut-elle, ni les rôles et valeurs sexuels, ni
les hiérarchies, ni les modèles politiques.
Qu'est-ce qui rend possible la synthèse entre les deux points de
vue, internaliste et externaliste, dans l'analyse du carnaval ? La rupture
formellement instituée entre le temps du rite et celui du quotidien a favorisé les
analyses holistes et dualistes dont Turner donne un exemple limite dans la réali¬
sation d'un long tableau d'oppositions et discriminations binaires entre les pro¬
priétés inverses du rite et de la société 3S, et dont Roberto Da Matta a appliqué et
complexifié le modèle pour le Brésil. La thèse de l'inversion se révèle, de fait, tau-
tologique : les rôles sont inversés parce que l'espace rituel est l'envers de l'espace
quotidien. L'examen de l'invention des rôles eux-mêmes donne des résultats plus
complexes. En dépassant l'opposition apparente rite/société, l'analyse internaliste
peut incorporer la diversité du social (ses tensions, conflits et dominations) dans
l'observation du rituel lui-même et de ses acteurs. On l'a vu pour le carnaval de
Bahia en général, et pour l'analyse du dispositif rituel du Ilê Aiyê dans ce con¬
texte : plusieurs régimes d'invention rituelle existent côte à côte, et ils se distin¬
guent par le rapport qu'ils entretiennent avec l'ordre social ordinaire. D'une part,
le carnaval contemporain appréhendé dans son ensemble a perdu sa fonction
(pagano-chrétienne) de rite de passage pour se transformer en un espace-temps
plus diffus « folie », parenthèse ou « intervalle festif 37 ». On l'a appréhendé
dans cette recherche comme un signifiant général, ou un contexte rituel, défini
par les seuls caractères de la (conscience de la) liminarité et de la permissivité.
D'autre part, certaines séquences rituelles spécifiques telles celles du carnaval
afro-brésilien et plus précisément du Ilê Aiyê recréent, à l'intérieur de ce con¬
texte, des rites de passage où l'on peut lire la mise en scène d'une autre relation
au monde social. On a vu que, dans ce cas, les phases rituelles de séparation pré¬
liminaire, d'entre-deux liminaire et d'agrégation post-liminaire 38 peuvent être à
nouveau une grille pertinente d'analyse : elles permettent de comprendre la
naissance rituelle d'une identité et d'un monde imaginés.
34 Turner, Victor, op. rit, p. 106.
37 Notion utilisée par Albert Piette (Les jeux de lafête : Rites et comportementsfestifs en Wallonie, Paris,
Publications de la Sorbonne, 1988) dont les analyses sur les carnavals et fêtes wallones se rangent résolu¬
ment, dans la différenciation que j'ai opérée plus haut, du côté des approches internalistes. L'auteur étu¬
die la fête, notamment carnavalesque, en tant qu'« interstice » ou « intervalle festif », rompant avec le
cours du quotidien sans avoir de conséquences sur lui. Les analyses mettent en lumière un double jeu,
celui de la ritualisation proprement dite et celui de la distance des acteurs vis-à-vis de leurs rôles rituels.
38 Van Gennep, Arnold, Les rites de passage, op. cit.
236
Le carnaval contient cette ambivalence pleine de potentiel
symbolique : en tant que travestissement, il déforme la réalité (tout en restant
donc en rapport avec elle) plutôt qu'il ne l'inverse : la parodie, la caricature, la sa¬
tire, la bouffonnerie sont ce qu'on pourrait appeler des formes élémentaires du
carnaval. Ce sont précisément les signes de la « fonction carnavalesque » que
Jean-Claude Carrière relève dans la comédie grecque ancienne 39. Mais il y a, sou¬
ligne cet auteur, une ambivalence du grotesque et, partant, de la fête carnavales¬
que : comique significatif travestissant la réalité, il a aussi son « aspect positif
(qui) consiste dans la création d'univers imaginaires 40 ». En même temps qu'il se
relativise, le carnaval produit une forme propre d'absolu.
De la même façon que l'analyse ethnologique de la création ri¬
tuelle a besoin, pour en saisir tous les déterminants, de rétablir la relation symbo¬
lique entre le rite et la société, entre la situation rituelle et son contexte, de la
même façon l'analyse sociologique du carnaval devrait, en toute rigueur, rendre
raison du fait que l'ordre rituel agit directement sur le quotidien, individuel et
social. La frontière matérielle entre le rituel et l'ordinaire est instable ; elle peut
franchir les limites spatio-temporelles convenues (la porte d'un terreiro de can¬
domblé ou les cinq jours du carnaval). Tenir compte de ces fluctuations, faire « pi¬
voter » les points de vue sur le rite et sur son contexte 41, permettrait, par
exemple, de comprendre comment un carnaval peut passer, presque insensible¬
ment, d'une fête cathartique à une fête séditieuse : l'exutoire passager, objet de
prédilection de l'analyse dualiste, peut devenir une révolte politique lorsque « le
jeu rituel bascule u » et que les identifications produites dans le rite lui-même
prolongent leur effets dans la vie politique. L'analyse externaliste aura alors, tout
en prenant cet objet comme le sien, à s'interroger sur l'efficacité rituelle.
3' Carrière, Jean-Claude, Le carnaval et la politique. Une introduction à la comédie grecque, Paris, Les
Belles Lettres, 1979, p. 30.
« Ibid.
41 Au sens où Van Gennep (Les rites de passage, op. cit, p. 16) parle du « pivotement de la notion de
sacré ».
42 Feuillet, Michel, op. cit, p. 103.
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Annexes
Tableau n° 1 :
Groupes de professions des membres du Ilê Aiyê
(1992)
GROUPES PROFESSIONNELS NOMBRE %~~
1. Travailleurs des industries traditionnelles, du bâtiment, des ateliers, et autonomes 241 19,3
Qualifiés et semi-qualifiés des ateliers et autonomes (mécaniciens, ete) 111 8,9
Qualifiés et semi-qualifiés du bâtiment (maçons, peintres, ete) 55 4,4
Qualifiés et semi-qualifiés des mdustries traditionnelles (textfles, imprimeries, mée) 50 4,0
Non-qualifiés (manoeuvres, apprentis) 25 2,0
2. Salariés des services soriaux et de l'administration 278 22,3
Employés de bureau (secrétaires et aides) 89 7,1
Qualifiés et semi-qualifiés des services de santé (infirmières et aides-infirmières) 86 6,9
Qualifiés et semi-qualifiés de l'éducation (institutrices) 50 4,0
Autres services sociaux et administration (facteurs) 33 2,7
Policiers et rniliatires 20 1,6
3. Travailleurs des services et du commerce 254 20,3
Commerçants de rue, de marché et d'échoppes 58 4,6
Prestataires de service dans la rue et/ou non qualifiés (coursiers, ete) 51 4,1
Salariées subalternes/commerce et service (caissières,vendeuses, réceptionnistes) 91 7,3
Gardiens et portiers 30 2,4
Chauffeurs (bus, taxi) et contrôleurs (bus) 24 1,9
4. Services domestiques et personnels peu ou non rémunérés 263 21,0
Travail domestique non rémunéré et sans emploi 139 11,1
Services domestiques rémunérés (employées de maison) 35 2,8
Prestations de services personnels (coiffeuses, couturières, manicures) 65 5,2
Préparation et vente d'aliments (Bawnas, vendeuses de sucreries, ete) 24 1,9
5. Scolarisés (enseignement primaire et secondaire) 135 10,8
6. Salariés des industries de process 61 4,9
Travailleurs qualifiés (Operateurs de process,laborentins,ete) 34 2,7
Travailleurs semi-qualifiés (auxiliaires de production, entretien) 27 2,2
7. Technidens supérieurs et professions libérales 18 1,4
Fonctionnaires de niveau supérieur 7 0,6
Avocats et médecins 8 0,6
Ingénieurs et cadres de l'industrie 3 0,2
TOTAL INDIQUÉ
Non indiqué
Total
1250
215
1465
100,0
238
Tableau n° 2 :
Lieu de résidence des membres du Ilê Aiyê (1992)
Quartiers
Liberdade et environ (1)
"Miolo" (Retiro, Cabula, Sussuarana) (3)
VDIe basse et Subùrbio ferroviârio (1)
Brotas et Cosme de Farias (3)
Federaçâo, Chapada et Nordeste de Amaralina (3)
Centre (1)
Quartiers du bord de mer (2)
Région Métropolitaine hors de Salvador (4)
État de Bahia
Hors de l'État de Bahia
Total indiqué
Résidence non indiquée
Total
Nombre
436
303
123
193
145
54
86
30
3
20
1393
72
1465
%
3U
21,8
8,8
13,9
10,4
3,9
6J
Z2
02
1,4
100
N.B. : Les chiffres entre parenthèses renvoient à la carte de Salvador (p. 28). Q convient de préciser que les
quartiers "socialement intermédiaires" (n° 3) sont eux-mêmes très ditférencies : d'une parties quartiers de la
zone du "Miolo" (Cabula, etc.) sont récents et assez proches de Liberdade et ses environs du point de vue des
conditions sodo-économiques ; d'autre part,Brotas est une région plus ancienne et de classe moyenne métisse
stabilisée. Enfin, de Federaçâo à Nordeste de Amaralina, on rencontre des quartiers rx^ndaires, sans être pauvres,
insérés entre des quartiers beaucoup plus aisés (pour plus de détails sur les différentes "régions"de Salvador,voir:
Agier, Michel, « Une ville entre magie et industrie », Problèmes ^A/n^^Iannc, Paris, 1994, pp. 297-309).
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Tableau n° 3 :
Répartition des membres du Ilê Aiyê selon le sexe et
l'âge (1992)
Tranches d'Ages
Moins de 20 ans
20 à 24 ans
25à29ans
30à34ans
35à39ans
40 à 44 ans
45à49ans
50à54ans
55 ans et plus
Total déclaré
Non déclaré
Total
Hommes
Nombre
63
96
165
177
84
52
13
7
7
664
(%)
(9,5 %)
(14,5 %)
(24,8 %)
(26,7%)
(12,7%)
(7,8%)
(2%)
(1 %)
(1%)
(100%)
Femmes
Nombre (%)
56
151
222
141
93
50
23
22
15
773
(7,2%)
(19,5%)
(28,7%)
(18,3 %)
(12%)
(6,5 %)
(3%)
(2,9%)
(1,9%)
(100%)
Total
Nombre (%)
119
247
387
318
177
102
36
29
22
1437
28
1465
(8,3%)
(17,2%)
(27%)
(22,1 %)
(12,3 %)
(7,1 %)
(2,5 %)
(2%)
(1,5%)
(100 %)
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Tableau n° 4 :
Ancienneté dans le bloc Ilê Aiyê des participants au
carnaval de 1992
(date de la première inscription année du carnaval)
Année de la ie inscription
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
Total indiqué
Non indiqué
Total général
Nombre
32
13
19
48
37
61
26
38
47
62
75
100
76
120
114
144
163
140
1315
150
1465
%
2,4
1
1,4
3,7
2,8
4,6
2
2,9
3,6
4,7
5,7
7,6
5,8
9,1
8,7
11
12,4
10,6
100
%
CUMULÉ
2,4
3,4
4,9
8,5
11,3
16
17,9
20,8
24,4
29,1
34,8
42,4
48,2
57,3
66
77
89,4
100
Tableau n° 5 :
Relations de parenté parmi les membres du Ilê Aiyê
(1992) (Total des enquêtes : 404)
Lien de parenté
Conjoint
Frère /Soeur
FLLs/FLUe
Mère
Père
AVEC l'iNTERVIEWÉ(e) Nombre
165
139
63
34
26
%
38,6
32,6
14,7
8
61
Total 427 700
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Tableau n° 6 :
Autres blocs carnavalesques fréquentés par les
membres du Ilê Aiyê
catégories
Blocs de trio
Blocs de percussion
du quartier Liberdade
autres
Blocs d'indiens
Apaches
autres
Blocs afro et afoxés
Filhos de Gandhi
Badauê
Olodum
Muzenza
Araketu
autres
Total des blocs mentionnés
N.B. : 668 membres du 114 Aiyê, soil 45,6 % du total, ont déclaré
chaque déclarant pouvant avoir participé à plus d'un bloc
NOMBRE
117
304
[75]
[229]
173
[76]
[97]
478
[136]
[64]
[52]
[50]
[40]
[136]
1072
: avoir participé i
%
10,9
28
[7]
[213]
161
[7,1]
9,0
44,6
[12,7]
[6]
[4,9]
[4,7]
[3,7]
[12,7]
100
t d'autres groupes de carnaval,
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Glossaire
[en italique : termes afro-brésiliens]
Note pour orienter la prononciation :
à se prononce "an"
âo se prononce "aon" en une seule syllabe
u se prononce "ou"
e se prononce "é"
x se prononce "ch"
Acarajé : beignets de haricot frits dans l'huile de palme.
Afoxé : groupe de carnaval s'inspirant du culte du candomblé.
Afro (bloc) : préfixe servant à signifier afro-brésilien, afro-bahianais, ou d'origine
africaine.
Agogô : petite percussion métallique à deux branches, instrument habituel des terreiros
de candomblé.
Atabaques : tam-tam, percussions utilisées dans les cérémonies du candomblé et dans
les ensembles de percussion afro et afoxé.
Avenida : i) alignement de maisons formant une ruelle pauvre dans les quartiers
populaires ; 2) l'avenue principale où défile le carnaval.
Axé : force vitale transmise par les divinités (yoruba).
Baianas : vendeuses de plats afro-brésiliens vêtues en tenue traditionnelle du
candomblé.
Barraca : gargote installée dans la rue les jours de fête (propriétaire : barraqueiro).
Barracâo : salle de cérémonie des maisons de culte afro-brésilien.
Bateria : ensemble de percussions des blocs de carnaval.
Batuque (batucada) : fête informelle de danse et de percussions (anciennement, terme
dépréciatif pour candomblé).
Bloco : littéralement "bloc", association carnavalesque dont les membres, qui payent
une inscription annuelle, reçoivent une tenue identique et sortent au carnaval à
l'intérieur de cordes de protection, en suivant la bateria.
Caboclo : divinité des cultes afro-brésiliens considérée d'origine brésilienne, indienne
(terme d'origine tupi).
Candomblé : culte afro-brésilien.
Capoeira : danse et art martial inspiré des jeux d'esclaves originaires de l'aire bantou
(capoeirista : joueur de capoeira) (terme d'origine tupi).
Carioca : qui est de Rio de Janeiro.
Casa grande : maison de maître.
Congadas : cortèges reproduisant les hommage aux Rois Congos au temps de
l'esclavage.
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Contas : colliers rituels du candomblé ; chaque conta incarne une divinité différente
selon la couleur.
Cordel : petit livret de littérature populaire orale transcrite ; par extension cette
littérature.
Cordâo (pi. cordôes) : petit groupe de carnaval rassemblé à l'intérieur d'une corde.
Cuica : petite percussion dont la peau (d'un seul côté) est percée ; le frottement d'une
tige tenue à la main produit un son aigu typique du carnaval de Rio.
Despacho : terme portugais commun pour désigner les travaux rituels d'offrande à
Exu, pour l'ouverture des chemins.
Dû ou dudû : la couleur noire.
Ebomim : fille-de-saint ayant accompli une deuxième initiation (sept ans après la
première) de confirmation l'autorisant à ouvrir et diriger un terreiro.
Enredo : thème et éventuellement scénario général de la présentation d'une école de
samba au carnaval.
Ensaio : fête de répétition publique des chansons de carnaval des blocs de percussion
et écoles de samba.
Entrudo : fête de carême entrant, d'origine portugaise. Précéda le carnaval proprement
dit à Salvador de Bahia comme à Rio de Janeiro.
Favelado : habitant d'une favela, quartier spontané et illégal.
Folia : folie carnavalesque, danse.
Foliâo (pi. foliôes) : participants de la fête carnavalesque.
Frevo : danse de carnaval, rapide, individuelle, au rythme saccadé.
Futebol : version brésilienne de football.
Gege : terme utilisé au Brésil pour désigner anciennement les populations fon, et
maintenant les terreiros de candomblé où se pratique le culte aux Voduns
(divinités d'origine fon).
Ginga : souplesse du corps, art de l'esquive, acquis dans l'apprentissage de la capoeira.
lalorixd : mère-de-saint, chef spirituel d'un temple de candomblé (voir mâe-de-santo).
laô : fille-de-saint, initiée du candomblé.
Iemanjâ : divinité des eaux salées.
Jogo de bicho : loterie populaire clandestine à base de figurines d'animaux.
Moreno(a) : brun(e), métis clair.
Mortalhas : littéralement linceul ; grande robe servant de déguisement identique à tous
les membres d'un bloc de carnaval.
Mulato(a) : mulâtre, métis foncé.
Naçâo : nation rituelle des candomblés.
Nagô : i) ethnonyme pour les esclaves yoruba provenant des régions côtières de l'actuel
Nigeria ; 2) nom d'une nation rituelle du candomblé. Le culte "nagô" est tenu
pour le modèle du candomblé à Bahia.
Negro (a) : noir (littéralement, "nègre").
Negâo (pi. Negôes) : superlatif de "noir" : "très noir" ou "noir assumé".
Obrigaçào : rite, offrande ou sacrifice que l'initié doit faire pour son orixâ ou en
général pour son terreiro.
Ogâ : notable du candomblé qui peut avoir suivi l'initiation rituelle ou non.
Orixâ : divinité du candomblé, d'origine africaine.
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Oxalâ : divinité supérieure, maîtresse de la création, tenu pour le "roi" ou le "père" des
orixâs.
Padê : cérémonie de sacrifice en hommage à Exu, divinité intermédiaire entre les orixâs
et les hommes, permettant le début des cérémonies et l'accès aux autres divinités.
Pagode : fête improvisée chez un ami ou dans un bar, autour de quelques bouteilles de
bière, pour chanter des sambas accompagnés d'instruments de percussions.
Pardo (a) : littéralement "gris" ou "brun" ; couleur intermédiaire entre le noir et le
blanc, terme officiel du recensement pour les métis.
Preto (a) : la couleur noire.
Quadra : enceinte, en plein air, où se font les répétitions des blocs de carnaval.
Quilombo : communauté marronne au temps de l'esclavage (quilombola : résident d'un
quilombo).
Samba : nom (masculin) d'origine kimbudu (semba), danse improvisée au son des
percussions, soit en petit groupe (samba de roda) soit en bloc de carnaval
(samba-enredo).
Senhor : maître.
Senzala : anciennement la résidence commune des esclaves dans les plantations ;
métaphoriquement, le lieu réservé aux noirs (la "senzala do barro preto", lieu de
fête du Ilê Aiyê : "maison d'esclave à la terre noire").
Terreiro : maison de culte, temple du candomblé.
Trio elétrico : trio électrique, grand camion doté d'une puissante sonorisation et
surmonté d'une plate-forme où joue un orchestre de cordes, instruments à vent
et percussions.
Umbanda : religion née du mélange d'éléments afro-brésiliens, spirites européens et
indiens.
Xequeré : instrument de musique formé par une calebasse entourée de filets où
pendent des cauris ou des contas.
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À Salvador de Bahia, au Brésil, le carnaval rassemble,
pendant cinq jours et cinq nuits, un million de personnes
dans les rues. Dans ce qu'on appelle au Brésil « la guerre
des carnavals », celui de Bahia concurrence désormais le
carnaval de Rio en popularité et participation. L'histoire
de ce succès a commencé avec son « africanisation », née
au milieu des années soixante-dix dans les quartiers noirs
et déshérités de la ville. Cette Anthropologie du carnaval
en fait la chronique en privilégiant trois thèmes :
la ville deux millions d'habitants, « Rome noire » et
ville métisse, exotique, inégalitaire et parfois raciste ,
la fête situation liminaire dans laquelle des exercices
rituels peuvent être imaginés sans entrave et l'Afrique
vaste creuset, culturellement métis, d'une nouvelle
identité noire brésilienne.
Tout en s'appuyant sur des données ethnographiques
inédites, les analyses dépassent largement le cas brésilien
et abordent des questions que l'on retrouve en bien des
points de la planète : les fondements des mouvements
identitaires et leurs excès ; les sources et les procédés de
l'invention culturelle ; les sens, multiples et
contradictoires, du métissage. Elles s'interrogent, enfin,
sur la place du rite dans nos sociétés urbaines et
contemporaines : tous les ans dans la rue, des milliers de
parades et mascarades inventent d'autres mondes et su
créent, pour un instant, d'autres identités. su
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